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Roland Gerard Barthes 

(12 Kasim 1915, Cherbourg - 26 Mart 1980, Paris) 

Gostergebilime biiyiik katkilar yapan Fransiz aydin ve elejtirmen. Yapisalcilik, gos- 
tergebilim ve psikanalizin etkilerini birlejtiren, kendine ozgii bir edebiyat elejtirisi 
geli§tirmi§tir. 

Paris Universitesi'nde ogrenim gordii. Sonradan birkag kez tekrarlayacak olan ka- 
raciger tiiberkulozu yuziinden ogrenimini araliklarla surdiirdii. 

1952 - 59 arasinda Bilimsel Arajtirmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) ;ali$ti. C^ejitli 
donemlerde Macaristan, Romanya, Misir gibi iilkelerde ders verdi. 1959'da kisa bir 
sure i^in konferanslar vermek uzere Istanbul'a da geldi. 1976'da College de Fran- 
ce'ta edebiyat gostergebilimi alanmdaki ilk kiirsii bajkaru oldu. 

Yeni Roman anlayijmin kuramsal temellerinin atilmasinda onemli rol oynadi. 
1960'larda Yapisalciligin Fransiz aydin ^evrelerinin giindemine girmesiyle birlikte 
geleneksel anlayiji savunan iiniversite (jevrelerinin serf elejtirilerine hedef oldu. 

Bir otomobil kazasinda yaralanarak oldii. 



ki§isel toplanti notlarindan... 


I. / 

Be$ yil iginde, bilinen ii^ bin fotograf^min -dernek iiyesi- bulundu- 
gu, ti£ tarafi denizlerle ^evrili olan ve adeta Akdeniz'e bir kisrak ba§i gibi 
uzanan bu nefis iilkede $oyle bir §ey oldu. R.B.'in Camera Lucida'si 1800 
adet -hediye ve kayiplar dahil- tiiketildi. 

§a§irmadik, giinkii belli bir noktadan sonra insani §a§irtabilecek §ey- 
lerin sayisindaki azalma bile §a§irtamiyor insani. Sonu^ta kaybetmek i^in 
ne gerekirse yapiyor ve elinizde tuttugunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci bas- 
kiyi ger$ekle§tirmi§ oluyoruz. 

Bunun yukarda tammladigimiz iilkenin kiiltiirel hayatina ya da di- 
ger hayatlara ne gibi bir etkisi olur, hi^bir fikrimiz yok, zaten olmasi igin- 
de herhangi bir gabamiz olmadi. 

Sonu£ olarak, birazdan koyacagim nokta i§aretinden sonra, havanin 
bahar hissi vermeye bajladigi §u anlarda, Kalamij'a gidip denize bakmak- 
tan daha bajarih bir hareket yapabilecegimizi sanmiyorum. 

6. 45 kalami§ grubu 
K. 

Hami§: Zaten birazdan fark edeceginiz gibi -ki her 6. 45 okuru bilirbunu- ya- 
jam kii^iik yalnizlik dokunujlarindan ibarettir. 

II. / 

Var olan her §eyin, bir giin yok olacagini bilen ki§iler, onlerine ^ejitli 
hedefler koyarlar. Bu hedefler arasina, bazen onceden tahmin edilebilir 
nesnelerin biriktirilmesi ve arzu edildiginde yeniden toplumsal ya§ama 
eklemlenmesi gibi birtakim eylemlerin de konuldugu gbrulmujtur. Bu 
eylem dizisini, daha onceden kabul gormu§ genel ge^er kurallara -stan- 
dartlara- gore yapan kijilere koleksiyoncu, sonu^ta ortaya $ikan nesneler 
toplamina da koleksiyondendigine veri bankalarmda rastlanmaktadir. 

Sahip oldugumuz kijisel verilerin i§iginda, ALT1K1RKBE§ YAYIN'in 
da, boylesi bir hedef olujturdugunu hissettim. K. ile yapmadigim bir ki§i- 
sel toplanti sonrasinda -dogal olarak, o kendi kijisel toplantisini yapmak- 
la me§guldii- evrensel koleksiyon toplaminda bir alt dizi agabilmek umu- 
duyla Camera Lucida'nm ikinci baskisim ger^eklejtirdik, ama ilk baskiya 
gore birtakim farkhliklarla. Boylece her kitabin, kendi koleksiyoncusu ta- 
rafindan yeniden ele alinabilecegini umuyorum. 

c- 

6.45 sakinlejenler birimi 
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qevirenin notu 


(^agimizin en biiyiik yazarlanndan biri olan Roland Barthes, 
Camera Lucida 'yi (La chambre claire) tamamladiktan kisa bir siire 
sonra oldii. En bireysel ve kurgusal yapiti sayilan Camera Luci- 
da' da fotografin ne oldugu sorusuna yanit ararken, fotograf ile 
oliim (belki de yakla§makta olan kendi oliimii) arasindaki ili§kiyi 
de ortaya gikarmi§tir Barthes. 

La chambre claire’den segilen sekiz boliim daha once Tahsin 
Yiicel tarafindan dilimize gevrilerek Aydinlik Oda adiyla bir Bart¬ 
hes segkisinde yer almi§ti ( Yazi ve Yorum, Metis Yayinlan, 1990). 
Elinizdeki geviri, yapitin Richard Howard tarafindan yapilan Ingi- 
lizce gevirisi ( Camera Lucida, The Noonday Press, New York, 
1989) esas alinarak, ancak La chambre claire (Cahiers du Cinema 
Gallimard, Seuil, 1980) ile de kar§ila§tirmali olarak hazirlandi. 

Yalmzca yazimn degil, fotografin da ba§yapitlarindan biri 
olan Camera Lucida nin yurdumuzdaki fotograf tarti§malarina ye- 
ni bir boyut kazandiracagim umuyorum. 

Yapitin Ingilizce ve Tiirkge gevirileri ile La chambre claire 'in 
kar§ila§tirilmasinda yardimini esirgemeyen Sn. Ay§egiil Akacun'a, 
te§ekkiir borgluyum. 


Reha Akgakaya, Nisan 1992 
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Uzun zaman once bir gun, Napolyon'un en kiigiik karde§i Je- 
rome'un 1852'de gekilmi§ bir fotografi gegmi§ti elime. Ve bugiine 
dek hig dindiremedigim bir §a§kinlikla §unu fark etmi§tim o za¬ 
man: "Ben imparatof a bakan gozlere bakiyorum." Arada bu §a§- 
kinligimdan ba§kalarina da soz ettim. Ancak hig kimse payla§ir, ve 
hatta anlar goriinmediginden (ya§am bu kiigiik yalmzlik darbele- 
rinden olu§ur), unutmu§tum bunu. Fotograf'a olan ilgim sonralari 
daha kiiltiirel bir yone dondii. Fotografi Sinema'ya kar§i sevdigi- 
me karar vermi§tim; ancak yine de. bu ikisini tam anlamiyla birbi- 
rinden ayiramiyordum. Bu soru giderek daha israrli hale geliyor- 
du. "Varlikbilimsel" bir tutkuya kapilmi§tim: ne pahasina olursa 
olsun Fotograf'in kendi iginde ne oldugunu, goriintiiler toplulu- 
gunda hangi temel ozelliklerle ayrildigim ogrenmek istiyordum. 
Bu tutku, teknoloji ve kullammin sagladigi kamtlarin otesinde, ve 
Fotograf'in giiniimuzdeki korkung yayili§ina ragmen, onun var ol- 
dugundan ve kendine ozgii bir "dehasi" oldugundan emin olma- 
digim anlamina geliyordu. 


2 


Kim yonlendirebilirdi beni? Daha ilk a§amada, simflandirma 
a§amasinda (bir kiilliyat olu§turmak istiyorsak tabii ki smiflandir- 
mali ve orneklerle dogrulamaliyiz) Fotograf elimizden kagiverir. 
Fotograf'a yiikledigimiz ayinmlar gergekten de ya deneyime daya- 
mr (Profesyonel/Amator), ya sozbilimseldir (G6riiniimler/Nesne- 
ler/Portreler/(^iplaklar), ya da estetige dayamr (Gergekgilik/Re- 
simselcilik): Bu aynmlar her durumda oteki, daha eski temsil bi- 
gimlerine de kolaylikla uygulanabileceginden, hepsi nesnenin di- 
§inda ve nesnenin ancak Yeni'nin ortaya giki§i olabilecek ozii ile de 
(eger varsa tabii) ili§kisizdir. Fotograf'in simflandinlamaz bir §ey 
oldugu ileri siiriilebilirdi. O zaman, bu karma§amn kaynagimn ne 
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olabilecegini dii§unmeye ba§ladim. 

Ilk buldugum §uydu: Fotograf'in sonsuza dek kopyaladigi §ey 
aslinda yalmz bir kez olmu§tur. Var olu§ aqisindan asla yinelene- 
meyecek olani, mekanik olarak yineler Fotograf. Onda olay higbir 
§ey ugruna a§ilmaz: gereksinme duydugum biitiinii gormekte ol- 
dugum bedene geri goturiir o her zaman; yorulmaz anlatimi ile 
Fotograf, mutlak Tikel, mat ve biraz bon bir egemen Olumsal, Bu 
(Fotograf degil, bu fotograf), kisaca bir Tuche W, Firsat, Kar§ila§- 
ma, ve Gergek'tir. Gergekligi belirtmek igin Budizm, sunya, yani 
bo§luk sozciigiinii kullanir; ama daha da iyisi tathata M, yani bu 
olma, bu yolla olma, boyle olmadir; tat, Sanskritgede o demektir, 
ve parmagim bir §eye uzatip o, bak! diyen, ba'§ka da bir §ey soyle- 
meyen kiiqiik bir gocugun hareketini anlatir. Fotograf felsefi olarak 
donu§tiirulemez (sozlerle anlatilamaz); agirliksiz ve saydam bir ki- 
lif gibi sardigi olumsalin yiikii altindadir. Fotograflanmzi birisine 
gosterin, o da hemen kendininkileri gosterecektir size: "Bak, bu 
benim karde§im; bu da ben gocukken" vb. Fotograf "Bak", "Gor", 
"I§te"nin kar§ilikli soylenen §arkisidir yalmzca; yiiz yiizeyken par- 
makla gosterir, bu saf gosterme dilinden bir tiirlii kaqamaz. I§te bu 
yiizden, bir fotograf tan soz etmek ne kadar me§ru ise, Fotograf tan 
soz etmek de bana o kadar olanaksizmi§ gibi geliyordu. 

Gergekten de belirli bir fotograf, gondergesinden (temsil ettigi 
§eyden) hig ayirt edilmez. En azindan ilk baki$ta, ya da genellikle 
ayirt edilmez (nesnenin taklit edilme biqimi tarafindan -daha ba§- 
tan ya da statiisii geregi- engellenmi§ olan biitiin oteki gbriintiiler- 
de de durum boyledir): Aslinda fotografik gostereni gormek ola- 
naksiz degildir (bazi profesyoneller yapar bunu), ancak bunun iqin 
ikinci bir bilgi ya da du§iinme eylemi gerekir. Dogasi geregi Fotog- 
raf'ta (kolaylik olmasi bakimindan §imdilik yalmzca olumsalin yo- 
rulmak bilmez tekran anlamina gelen bu tiimeli kabul ediverelim) 
totolojik bir §ey vardir: §uradaki pipo, her zaman ve inatla bir pi- 
podur. Her zaman gondergesini yamnda ta§ir gibidir Fotograf. 
Hareketli diinyamn tarn ortasinda, her ikisi de aym sevgisel ve hii- 
ziinlii donuklugun etkisi altindadir: tipki bazi i§kencelerdeki ce- 
setle suqlu gibi, ve hatta, sanki ilksiz ve sonsuz bir giftle§meyle bir 
araya gelmi§cesine siiriiler halinde seyreden balik giftleri gibi 
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(Michelet'ye gore kopekbaliklariydi samyorum), birbirlerine parga 
parga yapi§tirilmi§lardir. Fotograf, her iki yapragmi da bozmadan 
birbirinden ayiramayacagmiz katmanh nesneler smifina girer: 
pencere ve goriiniim, ya da iyi ve kotii, tutku ve nesnesi: kavraya- 
bildigimiz, ancak algilayamadigimiz ikilikler (gondergenin bu her 
zaman orada olma inadimn aslinda aradigim ozii olu§turacagmi 
heniiz bilmiyordum). 

Bu alinyazisi (iginde bir §ey ya da birisi olmayan tek fotograf 
yoktur) Fotograf'i sonsuz bir nesneler karma§asina sokar: neden 
bu nesneyi ya da bu am segiyoruz (fotografliyoruz) da bir ba§kasi- 
m degil? I 3 1 Fotograf smiflandirilamaz. (^iinkii onun olaylanndan 
bunu veya §unu belirtmek igin bir neden yoktur; belki de Fotograf, 
onu bir dil olma §erefine erdire'cek bir gosterge kadar ham, kesin 
ve soylu olmak igin girpmiyordur: ancak ortada bir gosterge olabil- 
mesi igin bir de belirti olmasi gerekir. Bir belirtme ilkesinden yok- 
sun olan fotograflar altnayan, ama aym siit gibi donen gostergeler- 
dir. Goze nasil goriinurse goriinsun, ne tiirden olursa olsun, fotog¬ 
raf goriinmez: gordiigiimuz §ey aslinda o degildir. 

Kisaca, gonderge ayrilmaz. Ve bu e§ine az rastlamr baglilik 
Fotograf iizerinde yogunla§mayi gok zorla§tirir. Biitiin oteki sanat- 
lar igin yazilmi§ olanlara oranla sayilari gok az olan Fotograf kitap- 
lari bu zorlugun kurbanlaridir. Bunlarin kimisi tekniktir; fotogra- 
fik gostereni "gormek" igin gok yakindan bakmak zorundadirlar. 
Otekilerse tarihi veya toplumbilimseldir; Fotograf olgusunun tii- 
miinii gozlemleyebilmek igin gok uzaktan bakmak durumundadir- 
lar. Bunlardan higbirinin, tarn olarak beni ilgilendiren, duygulan- 
diran ve bana zevk veren fotograflardan soz etmedigini sinirlene- 
rek fark ediyordum. Goriiniim fotografinm kompozisyon kuralla- 
rindan, ya da oteki ugta, bir aile ayini olarak Fotograf'tan bana ne! 
Ne zaman Fotograf hakkinda bir §ey okusam sevdigim bir fotograf 
aklima geliyor, ofkeleniyordum. Ben yalmzca gondergeyi, arzula- 
nan nesneyi, sevilen bedeni goriiyordum; ama tarn o sirada israrli 
bir ses (bilginin, scientia 'nin sesi) beni serf bir tonda uyariyordu: 
"Fotograf'a geri don. Senin burada gordiigiin ve sana aci veren 
§ey, aslinda bir toplumbilimciler grubunun ilgilendigi ve aileyi ye- 
niden canlandirmaktan ba§ka amaci olmayan bir toplumsal enteg- 
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rasyon protokolunun izi olan 'Amator Fotograflar' kategorisine gi- 
rer," vb. Oysa ben lsrarhydim; ba§ka, daha giiglii bir ses beni bu 
tiir toplumbilimsel yorumlari reddetmeye zorluyordu. Bazi fotog- 
raflara bakarken kiiltiirsiiz ve ilkel bir insan olmak istiyordum. I§- 
te boyle devam ediyor, ne diinyanm sayisiz fotografim indirgeme- 
ye, ne de bana ait birkag fotografi Fotografa yiikseltineye cesaret 
edebiliyordum: kisacasi kendimi bir gikmazda, soz geli§i "bilimsel 
olarak" yapayalmz, ve silahsiz buluvermi§tim. 


3 


Sonra §una karar verdim: Fotograf iizerine yazma tutkumun 
agiga gikardigi bu karma§a ve ikilem, aslinda siirekli olarak gd<ti- 
gim bir sikintiyla ili§kiliydi: biri anlatimcf, digeri ele§tirel iki dil 
arasinda savrulan bir ozne olmanin sikintisi. Bu ele§tirel dilin tam 
ortasinda, toplumbilim, gostergebilim ve ruhsal goziimleme tezleri 
arasinda (ama hepsinden de son derece tatminsiz olarak), igimdeki 
tek bir kesin §eye (ne kadar safga olursa olsun) tamk oluyordum: 
her tiirlii indirgeyici sisteme kar§i umutsuz bir direng. (^iinkii, her 
ne diizeyde olursa olsun, boyle bir dile her ba§vuru§umda onun 
giderek sertle§tigini, bu yolla indirgeme ve kinamaya yoneldigini 
hissediyor, bu dili usulca terk edip goziimii ba§ka yerlerde arama- 
ya ba§liyordum. Artik ba§ka tiirlii konu§maya ba§layacaktim. Her 
zaman igin, tekillik iddiami bir dogru yol haline getirmek -Ni- 
etzsche’nin "egonun antik egemenligi" dedigi §eyi ke§fimin ilkesi 
yapmaya gah§mak- daha iyi olacakti. Ara§tirmama benim igin var 
olduguna emin oldugum birkag fotografla ba§lamaya karar ver¬ 
dim. Bir kiilliyat degil, yalmzca birkai; parga. Bilimle oznellik ara- 
sindaki bu (sonugta) konvansiyonel tarti§mada §u ilginq; dii§iince- 
ye yakla§iyordum: Neden bir bigimde, her nesne igin yeni bir bilim 
olmasin? Bir mathesis singularis (ama artik universalis degil)? Boyle- 
ce, kendimi biitiin Fotograf'in aracisi saymaya karar vermi§tim. 
Birkag ki§isel diirtiiden ba§layarak, temel olan ozelligi, yani onsuz 
Fotograf'in bir hig olacagi tiimeli formiille§tirmeye gali§acaktim. 
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O halde kendimi fotografik "bilginin" olqiisu yapiyordum. 
Bedenim Fotograf hakkmda ne biliyordu? Fotograf'in 119 degi§ik 
uygulamamn (ya da U 9 degi§ik duygunun, niyetin) nesnesi oldu- 
gunu gozlemlemi§tim: yapmak, maruz kalmak ve bakmak. l$letici 
fotografqidir. Izleyici ise biz, yani fotograf koleksiyonlanna (dergi, 
gazete, kitap, album ve ar§ivlerdeki) goz gezdiren herkestir. Fotog- 
rafi gekilen ki§i veya §ey ise hedef, gonderge, bir qe^it kiigiik ha- 
yaldir. Ya da, Fotograf'in Tayf'i diyebilecegim, nesnenin yaydigi 
goriintiilerin hepsidir. Tayf diyorum, qiinkii bu sozciik, kokeni ba- 
kimindan "g 6 riinum"le ili§kili oldugu gibi, ona bir de, Fotograf'ta 
bulunan korkunq bir §eyi ekler: 61mii§lerin d 6 nii§unii. 

Bu U 9 uygulamadan biri bana kapahydi, onu inceleyemez- 
dim: ben bir fotograf 91 degilim. Amator bile degilim: bunun iqin 
90 k sabirsizim: iirettigimi hemen gormeliyim ben (Polaroid mi? 
Eglenceli, ama i§in i 9 inde biiyiik bir fotograf 9 i yoksa umut kinci). 
l§letici'nin duygulariyla (sonu 9 ta Fotograf 9 i'ya gore Fotograf'in 
oziiyle), onun " 9 ekmek" (§a§irtmak) i 9 in linden bakarak simrladi- 
gi, 9 er 9 eveledigi ve perspektiflendirdigi o "kii 9 iik delik" ( stenope) 
arasinda bir ili§ki oldugunu samyorum. Teknik a 9 idan Fotograf, 
birbirinden epeyce farkli iki yontemin kesi§im noktasindadir: 
Kimyasal yontem, i§igin belli maddeler iizerindeki etkisi; ve fizik- 
sel yontem, optik bir diizenek yoluyla goriintiiniin olu§turulmasi. 
Bana oyle geliyordu ki, Izleyici nin Fotograf'i, ozii bakimindan nes¬ 
nenin kimyasal olarak meydana 9 iki§indan kaynaklamyordu (nes¬ 
nenin i§inlarim gecikmeli olarak fotograf tan aliriz). t§letici‘nin Fo¬ 
tograf'i ise bunun tersine, camera obscura'mn anahtar deligince qev- 
relenen gdriintiiye baghydi. Ancak ben bu duyguyu (ya da ozii) 
W 9 tammadigim i 9 in onun hakkmda konu§mayacak, Fotograf 9 i'ya 
gore Fotograf ile ugra§anlar (ki 90 gunluktadirlar) kalabaligina hi 9 
katilmayacaktim. Benim yalmzca iki deneyimim vardi: gozlenen 
ve gozleyen oznelerin deneyimleri... 
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5 


Farkina varmadan gozleniyor olabilirdim; ancak duygulari- 
min bilinci tarafindan yonlendirilmeye kararli oldugum iqin bu 
deneyim hakkinda da konu§amayacaktim. Halbuki siklikla (bence 
biraz fazla sik) farkina vardigim halde fotograflandigim olmu§tur. 
Boyle bir durumda, mercek tarafindan izlendigimi hissettigim an- 
da her §ey degi§iveriyor: Kendimi "poz verme" i§lemine veriyor, 
bir anda kendim igin bamba§ka bir beden yaratiyor, bir goriintii 
oncesinde kendimi donii§tiiriiyorum. Bu aktif bir d 6 nii§iimdiir: 
Fotograf'in kendi keyfine gore bedenimi yarattigmi ya da oldiirdii- 
giinii hissediyorum (bu oldiiriicii giicii dogrulayan bir ornek: bari- 
katlar iizerinde poz vermeye razi, ve hatta hevesli olan bazi ko- 
miinciiler, bunun bedelini ya§amlanyla odemi§lerdi: yenildikten 
sonra hemen hepsi Thiers'in polisleri tarafindan fotograflarda te§- 
his edilmi§ ve kur§una dizilmi§ti l 4 l). 

Ben mercek oniinde poz verirken (yani bir an igin bile olsa 
poz verdigimi bilerek) bu kadar 90 k tehlikeye girmiyorum aslinda 
(en azindan §imdilik). Var olu§umu ku§kusuz ki metaforik olarak 
fotografqidan aliyorum. Ancak bu bagimlilik her ne kadar hayali 
(ve en saf goriintii repertuvarmdan alinmi§) ise de, onu belirsiz bir 
evlatligin acisiyla ya§iyorum: bir goriintii - benim goriintiim - ya- 
ratilacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa "iyi tiir"den mi 
dogacagim? Ah, ke§ke fotograf iizerine, klasik bir tuval iizerindey- 
mi§ gibi soylu bir anlatimla "qikabilsem" - dii§iinceli, zeki, vb.! Ki- 
sacasi (Titian tarafindan) "resmedilebilsem" ya da (Cloet tarafin¬ 
dan) gizilebilsem. Oysa fotografin yakalamasim istedigim §ey bir 
oykiinme degil de ince bir manevi doku oldugu, ve Fotograf da en 
biiyiik portrecilerin ellerinde degilse pek de oyle hiinerli bir §ey 
olmadigi iqin, iqeriden kabuguma nasil hiikmedecegimi bilemiyo- 
rum. Gozlerimden ve dudaklarimdan "tammlanamaz" oldugu ha- 
vasini verdigim, ve benim dogamin tiim nitelikleri yamnda biitiin 
Fotograf ay ininin keyiflenerek bilincinde oldugumu da gosterecek 
hafif bir giiliimseyi§in "dola§masina" karar veriyorum: kendimi 
bu toplumsal oyuna birakiyor, poz veriyor, poz verdigimi biliyor. 
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poz verdigimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak i§ degil ya) bu ek 
mesaj benim bireyselligimin degerli oziinii, her tiirlii resmin ote- 
sinde benim ne oldugumu asla degi§tirmemeli. Kisacasi benim is- 
tedigim, binbir tane degi§ken fotograf arasinda itilip kakilan, yer 
ve ya§la degi§en (hareketli) goriintiimiin her zaman (§u derin) 
"kendim"le gaki§masidir. Oysa bunun tarn tersini soylemek gere- 
kir: "kendim" hiqbir zaman goriintiimle gaki§maz; giinkii agir, ha- 
reketsiz ve inatqi olan goriintiim (toplum bu yiizden onu birak- 
maz), hafif, b61iinmii§ ve dagilmi§ olansa "kendim"dir; "kendim", 
§i§eye kapanmij cin gibi yerinde duramaz: ke§ke Fotograf bana 
hiqbir §ey gostermeyen, dogal ve anatomik bir beden verebilseydi! 
Yazik ki her zaman Fotograf tarafindan bir anlatim takinmaya 
mahkum (iyi anlamda) ediliyorum: bedenim bir tiirlii sifir derece- 
sini bulamiyor, kimse de bunu bana veremiyor (belki yalniz an- 
nem? C^iinkii goriintiiniin agirligim silip atan §ey ilgisizlik degil, 
-Fotomat bizi hep polis tarafindan aranan bir suqluya doniijtiiriir- 
sevgi, a§in sevgidir). 

Kendini (aynadakinden farkli biqimde) gormek: yagliboya, 
karakalem veya minyatiir portre, Fotograf'in yayginla§masina dek 
toplumsal ve ekonomik statiiniin reklamini da amaqlayan sinirli 
birer mal oldugundan, Tarih olqeginde bu eylem yenidir -her du- 
rumda, ne kadar benzerse benzesin (kamtlamaya qalijtigim da za- 
ten bu) bir portre resmi fotograf degildir. Gariptir ama hiq kimse 
bu yeni eylemin (uygarlik iqin) neden oldugu rahatsizlik hakkinda 
kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. C^iinkii Fotograf, 
kendimin, bir ba§kasi olarak ortaya gikmasi, bilincin ozde§likten 
kurnazca aynlijidir. Daha da garibi, Fotograf'tan once insanlarm 
ikili damn goriintiisii hakkinda soyleyecek daha qok §eyi vardi. 
Heautoscopie sann hastaligi ile karjilajtinlirdi yiizyillar boyun- 
ca biiyiik bir mit temasi olmu§tur bu. Oysa bugiin, Fotograf'in de¬ 
rin deliligini bastirmi§ gibiyiz: Fotograf kendi mit mirasmi bize 
yalnizca "kendimi" bir kagit parqasi iizerinde gordiigiim anda be- 
ni sariveren o hafif huzursuzlukla ammsatir. 

Bu rahatsizlik sonuqta bir sahip olma rahatsizligidir. Hukuk 
bunu kendince dile getirmi§tir: fotograf kime aittir? Goriiniimiin 
kendisi yalnizca toprak sahibinin verdigi bir tiir borq rnudur?! 6 ! 
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Goriinii§e bakilirsa, var olmanin sahip olma temeline dayandigi §u 
toplumda sayisiz olay bu belirsizligi ortaya koymu§tur. Fotograf 
ozneyi nesne, hatta bir miize nesnesi haline d 6 nu§tiirmu§tur. Ilk 
portreleri qekmek iqin (1840'larda) oznenin uzun siire poz vermesi 
gerekiyordu: Nesne olabilmek, bir ameliyattaki kadar aci qekmek 
demekti; derken bir cihaz, mercege goriinmeyen ve hareketsizlige 
gegi^te bedene destek verip onu yerinde tutan bir protez bulun- 
mu§tu I 4 1: Aslinda bu ba§ dayanagi az sonra olacagim heykelin ka- 
idesi, hayali 6 ziimiin korsesiydi. 

Portre fotografi kapali bir kuvvetler alamdir. Burada dort go- 
riintii repertuvari kesi§ir, birbirine kar§i koyar, birbirini qarpitir. 
Mercek oniindeki ben, ayra anda: oldugumu sandigim, ba§kalari- 
nin oldugumu sanmalarim istedigim, fotografqinm oldugumu san- 
digi, ve fotografqinm sanatim gostermek iqin kullandigiyimdir. Bir 
ba§ka deyi§le, acayip bir eylem: durmadan kendime bykiiniirum 
ve bu yiizden her fotografim <;ekildiginde (ya da buna izin verdi- 
gimde) bir yanli§ olma, bazen de (karabasanlardakiyle kar§ila§tiri- 
labilecek) bir sahtekarlik duygusunun acisim qekerim. Gbriintii re¬ 
pertuvari bakimindan (benim kastettigim) Fotograf, dogruyu soyle- 
mek gerekirse, benim ne ozne, ne nesne, ama bir nesneye dbnii§tii- 
giinii hisseden ozne oldugum o gizli am temsil eder: o anda olii- 
miin (arada kalan olayin) bir mikro <;e§idini ya§arim: tarn anlamiy- 
la bir hayalet haline gelirim. Fotograf 91 da bunu 90 k iyi bilir, hare- 
ketinin beni mumyalayacagi bu oliimden (ticari nedenlerle) o da 
korkar. Hi 9 bir §ey (birisi onun pasif kurbam, Sade'in diyebilecegi 
gibi, gogiisliigu olmasaydi) fotograf 9 inm "ger 9 ek gibi" etkiler ya- 
ratmak i 9 in giri§tigi cambazliklar kadar giiliin 9 olamaz: sefil kav- 
ramlar bunlarin hepsi: bana resim fir 9 alannm oniinde poz verdi- 
rirler, di§ari 9 ikarir (^eriden daha "canli"dir), ardinda bir grup 90 - 
cuk oynuyor diye beni bir merdivenin online yerle§tirirler, bir 
bank fark edip (ne nimet ama!) hemen oraya oturturlar. Sanki 
(korkmu§ olan) Fotograf 9 i, Fotograf'in Oliim haline gelmesini en- 
gellemek i 9 in elinden geleni yapmaliymi§ gibidir. Ancak artik nes¬ 
ne haline gelmi§ olan ben, 9 irpinmam. Bu kotii riiyadan daha da 
rahatsiz uyanmam gerektigini dii§unurum; 9 iinkii toplumun fo- 
tografimi ne yaptigim, onda ne okudugunu bilmem (ne olursa ol- 
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sun, aym yiiziin o kadar 90 k okunu§u vardir ki); ama kendimi bu 
i§lemin iiriinii iginde ke§fettigim zaman gordiigiim §ey, Biitiin Go- 
riintii, yani ki§inin Oliim'ii haline geldigimdir; otekiler -Oteki- be- 
ni benden yoksun birakmaz, beni vah§ice bir nesneye d 6 nii§turur- 
ler. Bir dosyada simflandirilmi§, en sinsi hilelere hazir, insaflarina 
birakilmi§imdir; beni emirlerine ko§arlar: bir gun 90 k usta bir fo- 
tograf 9 i benim fotografimi 9 ekmi§ti; onun yarattigi goriintude ya- 
kin zamanlardaki bir yoksunlugun iiziintusunu okuyabilecegime 
inamyordum: bir kerecik olsun Fotograf, beni bana geri vermi§ti. 
Ancak bir siire sonra aym fotografi bir kitap 9 igin kapaginda gor- 
diim; baskinin oyunuyla, yazarlarin dilim hakkinda vermek iste- 
dikleri goriintu kadar fesat ve itici olan, korkun 9 ve yiizeysel bir 
9 ehreden ba§ka bir §eyim kalmami§ti ("ozel ya§anti" denen §ey as- 
linda bir goriintii ya da bir nesne olmadigim o mekan ve zaman 
dilimidir. Korumam gereken politik hak, bir ozne olma hakkidir). 

Eninde sonunda benim fotografimda aradigim (ona baki§imi 
belirleyen "niyet") Oliim'diir: Oliim, o fotografin eidos' udur. Ga- 
riptir, bu yiizden fotografim 9 ekilirken ho§ gorebildigim, sevdi- 
gim, bana tamdik gelen tek §ey makinenin sesidir. Bana kalirsa Fo- 
tograf^'mn orgam gozii degil (ki bu beni korkutur), parmagidir: 
makinenin tetigine ve plakalarin metalik hareketine (makinede ha- 
la boyle §eyler varsa eger) bagli olan §ey. Poz'un bldurucii katma- 
nim yirtiveren bu metalik sesleri neredeyse §ehvetle, Fotograf'ta 
tutkumun takildigi asil -ve tek- §eylermi§cesine seviyorum. Za- 
mamn sesi benim i 9 in hiiziinlii degildir: 9 anlari, saatleri severim - 
ammsadigim kadariyla fotograf aletleri onceleri ince marangozluk 
ve hassas mekanizma tekniklerine baghydi: kisacasi fotograf maki- 
neleri, gormenin saatleriydi; kim bilir belki de i 9 imdeki 90 k ya§li 
biri fotograf mekanizmasinda hala agacin o ya§ayan sesini duyu- 
yordur. 
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Ta ba§indan beri Fotograf'ta gozledigim karma§ayi (biitiin uy- 
gulamalar ve biitiin ozneler birbirine girmi§) kendim olan ve §im- 
di incelemek istedigim tzleyici nin fotograflarinda yeniden ke§fe- 
decektim. 

Bugiinlerde herkes gibi ben de her yerde fotograf goriiyorum; 
tiim diinyadan bana sormadan geliyorlar; bunlar yalnizca birer 
"goriintii", goriinme biqimleri ise heterojen. Yine de se<;ilmi§, de- 
gerlendirilmi§, kabul edilmi§, albiim ve dergilerde toplanmi§ ve 
boylece kiiltiiriin siizgecinden ge<;mi§ olanlar arasinda bazilarimn, 
iqimde gomiilii dingin bir noktayi, ya da erotik, kalp kirici (ozne 
ne denli zararsiz goriiniirse goriinsiin) bir degeri anlatircasina kii- 
qiik sevinqler harekete gegirdigini fark ediyordum. Otekiler ise bu- 
nun tam tersine, benim iqin o denli farksizdilar ki, aym otlar gibi 
iist iiste gorme zoruyla bunlara kar§i bir tiir tiksinme, hatta ofke 
duymaya ba§lami§tim: benim Fotograf'tan igrendigim anlar var- 
dir: Atget'nin ya§li agaq govdelerini, Pierre Boucher'nin qiplaklari- 
m, Germaine Krull'in iist iiste qekimlerini (yalmz eskilerden ornek 
vermek gerekirse) ben ne yapayim? Ustelik, herhangi bir fotograf- 
9 mm biitiin fotograflarmi sevmedigimi de fark etmi§tim: Stieg- 
litz'in ho§uma giden (ama co§ku diizeyinde) tek eseri, en iinlii fo- 
tografidir (Atli Tramvay Duragi, New York, 1893); Mapplethorpe'un 
bir fotografmi goriince "benim" fotografqnm buldugumu sanmi§- 
tim; ama aslinda bulmami§tim - Mapplethorpe'un her eserini sev- 
miyorum. I§te bu yiizden tarih, kiiltiir ve estetikten soz ederken 
pek bir rahatlik saglayan ve sanatqimn iislubu denen §u kavrama 
bir tiirlii razi olamiyordum. Birikimlerimin karma§asi, beklenme- 
dikligi ve anla§ilmazligi ile, Fotografin (eger birisi yapmaya giri- 
§irse) arzulanan ya da tiksinilen bedenlerin bilimi olacagi gibi, be- 
lirsiz bir sanat oldugunu da hissediyordum. 

Burada, a<;ikqa dile geldigi anda yetersiz kahveren pek kolay 
bir oznelligin diirtiileri ile ugra§tigimin farkindaydim: severim/sev- 
mem: hepimizin zevklerinin, ho§lanmadiklarinm, ilgisizliklerinin 
gizli bir listesi vardir, oyle degil mi? I§te tam boyle: kar§i <;ikmayi 
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"Stieglitz'in hojuma giden tek eseri en iinlii fotografidir..." 
A. Stieglitz: Atli Tramvay Duragi. New York, 1893 
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hep ruh durumumla yapmak istemi§imdir; onlari hakli gikarmak 
i^in degil; bu, metnin sahnesini bireyselligimle doldurmaya yet- 
mez bile; ama tam tersine, ben bu bireyselligi, oznenin bir bilimi- 
ne, beni ne indirgeyen, ne de ezen bir genellige ula§tigi siirece 
(§imdiye kadar olmadigi gibi) adi onemsiz olan bir bilime geni§let- 
meyi, sunmayi istiyordum. Bu yiizden benim de kendim iqin buna 
bir bakmam gerekiyordu. 
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O zaman, yeni qoziimlememin kilavuzu olarak bazi fotograf- 
lann bende yarattigi qekiciligi esas almaya karar verdim. En azin- 
dan bu gekicilikten emindim. Buna ne denebilirdi? Hayranlik mi? 
Hayir, seqip aldigim ve a§ik oldugum bu fotografin gozlerinizin 
oniinde sallamp duran ve ba§imzi dondiiren o parlak noktayla hiq- 
bir ilgisi yoktur; bende uyandirdigi §ey zihin korliigiiniin tam ter- 
sidir; daha 90 k iqsel bir qalkanti, bir heyecan, aym zamanda belli 
bir i§, dile gelmek isteyen konu§ulmazin baskisidir. Ee, o halde? II- 
gi mi? Kisa bir sure iqin; bir fotografa ilgi duymamn degi§ik yolla- 
rim siralamak iqin duygularimi sorgulamama gerek yok; bir insan 
ya fotografin temsil ettigi nesneyi, goriiniimii, bedeni arzular, ya 
fark etmemize izin verdigi varligi sever ya da sevmi§tir, ya gordii- 
giine §a§irir, ya da fotografqinm performansina hayran kalir veya 
kar§i qikar, vb. Ancak bu ilgiler hafif ve heterojendir; evet, bir fo¬ 
tograf bunlardan birini saglayarak beni hafif<;e ilgilendirebilir; ama 
bir ba§ka fotograf beni giiqlii olarak ilgilendiriyorsa, o fotografta 
beni ki§kirtan §eyin ne oldugunu da bilmeliyim. Bu yiizden belli 
fotograflarin benim iizerimde yarattigi <;ekimi (geqici olarak) anla- 
tacak en iyi sozciik gelivermek, ve hatta seriiven olacakmi§ gibi geli- 
yordu bana. Bu resim geliverir, §u gelivermez. 

Seriiven ilkesi Fotografin var olmasini saglamama izin verir. 
Bunun tersine, seriiven yoksa Fotograf da yoktur. Sartre der ki f ? l: 
"Gazete fotograflari 'bana pekala bir §ey soylemeyebilir/ Bir ba§ka 
deyi§le, bunlara bir var olu§ hali varsaymadan bakanm. Fotografi- 
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m gordiigiim insanlar kesinlikle fotografta bulunmamalarma rag¬ 
men, var olu§ halinde degillerdir. Aym Diirer'nin graviiriindeki 
§ovalye ve Oliim gibi, ama benim yerle§tirmem olmadan. Ustelik 
bazi durumlar vardir, fotograf beni oylesine farksiz birakir ki, onu 
'bir goriintii olarak’ gormeyi kendime dert etmem bile. Fotograf 
nesne olarak belirsizce kurulmu§tur. Ku§kusuz onda yer alan in¬ 
sanlar ki§i olarak yaratilmi§lardir. Ancak bu, hiqbir kasit olmaksi- 
zin, yalnizca insana benzedikleri iqindir. Algilamanm iki kiyisi, ya- 
ni gosterge ve goriintii arasinda siiriiklenir, ama ikisine de bir tiir- 
lii yakla§amazlar." 

Bu asik yiizlii qolde ansizin bir fotograf bana dogru uzanir; 
beni canlandinr, ben de onu canlandiririm. O zaman onun var ol- 
masini saglayan qekiciligi boyle adlandirmaliyim: bir canlandirma. 
Fotografin kendisi hiqbir biqimde canlandirilmi§ degildir ("canli 
gibi" fotograflara inanmam), ama beni canlandinr: her seriiveni 
yaratan da budur zaten. 
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Bu fotograf ara§tirmasmda olaybilimin tasansi ve dilinden 
birkaq §ey odiinq almi§tim. Ancak bu belirsiz, rahat tavirli ve hatta 
alayci bir olaybilimdi. Ilkelerini benim qoziimlememin kaprisine 
gore qarpitmaya ya da onlardan kaytarmaya hazirdi. Hepsinden 
once, bir paradokstan kaqmadim, kaqmaya da qah§madim: bir 
yanda Fotografin oziine bir ad verme, ardindan da kesin goriintii- 
lerle canlandirilan bir Fotograf biliminin taslagim qizme tutkusu; 
ote yandan Fotografin esas olarak (terimlerin bir qeli§kisi bu) yal¬ 
nizca olumsal, tikel ve risk oldugu yola gelmez duygusu: benim 
fotograflanm her zaman "bir §eye ya da bir ba§kasina" katilirlarl 8 ]: 
zaten Fotografin en zayif yam da bayagilik dedigimiz bu var olma 
zorlugu degil midir? Ikincisi, olaybilimim duygu denen giiqle uz- 
la§mayi kabul etmi§ti; duyguyu indirgemek istemiyordum; istedi- 
gim o idi, qiinkii o indirgenemez olandi, Fotografi ona indirgeme- 
liydim; ancak dokunakli bir kasitliligi; nesnenin bir anda tutku. 
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itki, nostalji ve zindelik duygusunu iqine gekiveren goriintusunu 
elimde tutabilecek miydim? Benim gengligimde bildigim olaybi- 
lim (daha sonra da ba§kasi olmadi) ammsadigim kadanyla hig tut- 
ku ve yastan soz etmezdi. Ku§kusuz ben, 90k tutucu bir yolla Fo- 
tograf'tan koca bir ozler agi gikarabilmi§tim: materyal ozler (Fo- 
tograf'in fiziksel, kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerekti- 
ren), ve bolgesel ozler (omegin estetikten, Tarih'ten ve toplumbi- 
limden gelen); ama tam Fotograf'in genel anlamda oziine ula§a- 
cakken yolumu degi§tirdim; biqimsel bir varlikbilimin (Mantik'in) 
yolunu izlemek yerine, tutku veya hiiznumu bir hazineymi§qesine 
yammdan ayirmadan oylece kaldim. Bana gore Fotograf'in umutla 
beklenen ozii, ilk baki§ta onu meydana getiren "pathos"tan aynla- 
mazdi. Yalnizca oglunu fotograflamasina olanak verdigi iqin Fo- 
tograf'a yonelen bir arkada§ima benziyordum. Izleyici olarak Fo- 
tograf'la yalniz "duygusal" nedenlerle ilgileniyordum; onu bir so- 
ru (tema) olarak degil, ama bir yara olarak derinlemesine incele- 
mek istiyordum: goriiyor, hissediyor, boylece fark ediyor, gozlem- 
liyor ve dii§unuyordum. 
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Resimli bir dergiyi kan§tiriyordum. Bir fotografa gelince du- 
raksadim. Pek oyle olaganiistii bir §ey yoktu: Nikaragua'daki bir 
ayaklanmanin (fotografik) bayagiligi: harap bir sokak, devriye ge- 
zen iki migferli asker; arkalarinda iki rahibe. Bu fotograf beni ho§- 
nut mu etmi§ti? Bana ilginq mi gelmi§ti? Beni biiyiilemi§ miydi? 
Hiqbiri degil. Yalnizca (benim iqin) var olmu§tu. Hemen anladim 
ki onun varligi ("seriiveni") aym diinyaya ait olmadigi iqin hetero- 
jen kalan iki siireksiz elemamn birlikte var olmasindan geliyordu 
(qeli§ki noktasina kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler. 
Yapisal bir kural (kendi gozlemime uyan) ongordiim ve aym mu- 
habirin (Hollandali Koen Wessing) oteki fotograflarim inceleyerek 
hemen bu kurali dogrulamaya qali§tim: qogu ancak §imdi farkina 
vardigim bu tiir bir ikilikle beni qekmi§ti. I§te bir ana-kiz, babalari- 
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run tutuklanmasina aghyorlar (Baudelaire: "Ya§amin onemli du- 
rumlarindaki hareketin giiqlii ger^egi"), ve bu olay kirsal bolgede 
meydana geliyor (haberi nereden almi§ olabilirler? Bu hareketler 
kimin iqin?). Burada ise, harap bir yolda beyaz ortii altinda bir 
gencin cesedi; ana babasi ve arkada§lari qevresinde peri§an halde 
duruyorlar: ne yazik ki 90k bayagi bir sahne. Ancak bazi giri§imler 
yakahyorum: cesedin ayakkabisiz olan tek ayagi, aglayan annenin 
ta§idigi ortii (neden bu ortii?), geri planda bumuna mendil tutan 
bir kadin, belki bir arkada§. Digerinde, iki kiiqiik qocugun koca- 
man gozleri (bu gozlerin fazlaligi goriiniimii rahatsiz ediyor); biri- 
nin gomlegi kiiqiiciik karnimn iistiine siyrilmi§. Ve son olarak, bir 
evin duvarina yaslanmi§ iiq Sandinist. Yiizlerinin alt bdliimii or- 
tiilmii§ (le§ kokusundan mi? Gizlilik iqin mi? Gerilla sava§mi iyi 
tammadigim iqin bilemiyorum); bir tanesi elindeki silahi bacagina 
yaslami§ (timaklarim goriiyorum); ama oteki eli bir §ey aqikhyor 
ya da g6steriyormu§qasina agik olarak uzanmi§. Koydugum kural 
§imdi daha da fazla gegerli olmu§tu, qiinkii aym roportajin oteki 
fotograflari benim ilgimi daha az qekiyordu; kotii fotograflar de- 
gillerdi, ayaklanmamn gurur ve deh§etini anlatiyorlardi, ama be¬ 
nim goziimde ne belirti, ne de gosterge ta§iyorlardi. Konunun sert- 
ligi de olmasa, daha 90k Greuze i§i sahnelerdi bunlar. 
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Kuralim, birlikte var olmasi bu fotograflara olan ozel ilgimi 
uyandirmi§ gibi goriinen iki ogeyi adlandirmayi (buna gereksin- 
mem olacakti) deneyecek kadar akla yakindi. 

Bunlardan birincisi a9ik9a bir uzantiya, bilgi ve kiilturiimun 
bir sonucu olarak, benim i9in olduk9a tamdik olan bir alamn uzan- 
tisina sahiptir. Bu alan, fotograf9inm hiiner ve §ansina bagli olarak 
az veya 90k stilize, az veya 90k ba§arih olabilir; ancak her zaman 
klasik bir bilgi kitlesine gonderme yapar: ayaklanma, Nikaragua 
ve her ikisinin turn gostergeleri: peri§an haldeki iiniformasiz as- 
kerler, harap sokaklar, cesetler, hiiziin, giine§ ve kizilderililerin iri 
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gozkapaklan. Binlerce fotograf bu alandan olu§ur. Ku§kusuz bu 
fotograflara kar§i bazen hareketlenen bir tiir genel ilgi duyabili- 
rim; ancak onlara kar§i olan duygularim ahlaki ve politik bir kiil- 
tiiriin akilci bir araciligim da §art ko§ar. Bu fotograflar hakkindaki 
duygulanm ortalamadir, neredeyse belirli bir egitimden kaynakla- 
nir. Bu tiir bir insan ilgisini anlatacak Fransizca bir sozciik bilmiyo- 
rum, ama samyorum boyle bir sozciik Latince'de var: studium. En 
azindan ilk anda "qali§ma" anlamina degilse de, bir §eye uygula- 
ma, insan iqin bir tat, genel, hevesli, ama tabii ki ozel keskinligi ol- 
mayan bir tiir kendini verme anlamina gelir studium. Politik tamk- 
lik olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de qikar- 
sam, bu kadar 90k fotografla ilgilenmem ancak studium yoluyla 
olur: qiinkii biqimlere, yiizlere, hareketlere, mekanlara ve eylemle- 
re kiiltiirel olarak (bu qagri§im studium'da vardir) katilirim. 

Ikinci oge studium'u kirar (ya da deler). Bu kez onu arayip bu- 
lan ( studium alamm egemen bilincimle inceledigim gibi) ben degi- 
limdir. Bu oge sahneden yiikselir, bir ok gibi di§ari firlar ve bana 
saplamr. Bu yarayi, bu diken batmasim, sivri uqlu bir aletle yapi- 
lan bu izi anlatan Latince bir sozciik var: bu sozciik benim duru- 
muma daha da iyi uyuyor, qiinkii hem bu sozciik delme kavrami- 
na gonderme yapiyor, hem de soziinii ettigim fotograflar aslinda 
delinmi§, hatta bu hassas uqlarla delik de§ik olmu§lar; bu izler, bu 
yaralar, kesinlikle birer noktadir. O halde studium'u bozacak olan 
bu ikinci ogeye punctum demeliyim; qiinkii punctum aym zamanda 
isink, benek, kesik, kiiqiik deliktir - ve aym zamanda zarin her bir 
atili§idir. Bir fotograf in punctum’ u beni delen (ama aym zamanda 
beni bereleyen, bana aci veren) o kazadir. 

Fotografta boylece iki temayi birbirinden ayirdiktan sonra 
(qiinkii sevdigim fotograflar genellikle klasik bir sonat formunda 
yapilanmi§lardi) artik birbiri ardina kendimi onlara verebilirdim. 
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Ne aci ki baki§larim altinda pek 90k fotograf etkisiz kaliyor. 
Goziimde yer etmi§ olanlar arasinda bile gogu genel ve sozde ki- 
barca bir ilgi uyandinyor: bunlarin iqinde punctum yok: mutlu ya 
da mutsuz ederken beni delmiyorlar: studium'dan fazla bir serma- 
yeleri yok. Studium tam anlamiyla kaygisiz tutkunun, degi§ken il- 
ginin, tutarsiz tadin o geni§ alamdir: severim/sevmem. Studium 
a§ik olma diizeyinde degil, ho§lanma diizeyindedir; yarim bir tut- 
ku, yarim bir istek harekete geqirir; "idare eder" buldugumuz in- 
sanlara, eglencelere, kitaplara, ya da giysilere kar§i duydugumuz 
gibi belirsiz, kaypak ve sorumsuz bir ilgidir. 

Studium' u fark etmem demek, ku§kusuz fotografqinin niyetle- 
riyle kar§i kar§iya gelmem, onlarla uyum iqinde olmam, onlari ka- 
bul veya reddetmem, ama onlari her zaman anlamam ve kendi 
iqimde tarti§mam demektir. C^iinkii (studium'un geldigi) kiiltiir, ya- 
ratanlarla tiiketenler arasinda varilan bir anla§madir. Studium, I§le- 
tici'yi ke§fetmeme, onun uygulamalarini belirleyen ve onlara can 
veren niyetlerini ya§amama, ancak onlari bir Izleyici olarak keyfi- 
me gore "tersten" ya§amama izin veren bir tiir egitimdir (bilgi, ne- 
zaket ve "kibarlik"). Sanki daha 90k Fotograf9i'mn mitlerini Fotog- 
raf'ta okumam, onlarla dostluk etmem, ancak onlara pek de inan- 
mamam gerekiyor gibidir. §iiphesiz bu mitler Fotograf'i toplum ile 
bari§tirmayi (mit bu i§e yarar) ama9lar (bu gerekli midir? Evet, ta- 
bii: Fotograf tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotograf'a Fotograf9i 
i9in bir9ok mazeret olan i§levler bagi§lar. Bu i§levler: bilgilendir- 
mek, temsil etmek, §a§irtmak, gostermeye neden olmak ve tutku- 
yu ki§kirtmaktir. Ve Izleyici olarak ben, bunlan az veya 90k ho§- 
nutlukla fark ederim: onlari (hi9bir zaman sevin9 veya acim olma- 
yan) studium'umla ku§atinm. 
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Fotograf, tek sozciigiin ani bir hareketiyle bir tiimceyi betim- 
lemeden dii§iinceye kaydmveren metnin tam tersine, salt olumsal- 
dan ba§ka bir §ey olamayacagi igin (her zaman temsil edilen bir 
§eydir) etnolojik bilginin asil hammaddesini olu§turan "ayrintilari" 
ortaya gikariverir. William Klein, Moskova'da, Bahar Bayrami, 
1959'u fotograflarken bana Ruslarin nasil giyindigini (hepsinden 
ote hiq bilmedigim bir §ey) ogretiyor: bir gocugun kocaman kuma§ 
§apkasim, bir ba§kasimn boyunbagim, ya§li bir kadimn ba§mdaki 
ortiiyii, bir gencin sag kesimini fark ediyorum. Bu tiir ayrmtilara 
daha da derinlemesine girebilir, Nadar’in fotografladigi erkeklerin 
gogunun uzun timakli oldugunu gozlemleyebilirim: i§te etnogra- 
fik bir soru: acaba belirli bir donemde timaklar ne kadar uzun bi- 
raloliyordu? Fotograf bunu bana portre resimlerinden gok daha iyi 
soyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme izin verir: bana nesne pargalarin- 
dan olu§an bir koleksiyon sunar, belki de bana ait bir feti§izmin 
gururunu ok§ar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak yegleyen bu 
"ben" igin. Aym bigimde, yazarlik ya§amimda beni bazi fotograflar 
kadar mutlu eden biyografik ozellikleri de severim; ben bu ozellik- 
lere bio grapheme diyorum; bio grapheme' in biyografi ile olan ili§kisi 
ne ise, Fotografin Tarih’le olan ili§kisi de odur. 


13 


Ilk fotografi goren ilk insan (onu bulan Niepce’in di§inda) bu- 
nun bir resim oldugunu du§unmii§ olmali: aym gergeveleme, aym 
pwrspektif. Fotograf her zaman Resim hayaletinden i§kence gor- 
mii§tiir, hala da gormektedir (Mapplethorpe bir zambak sapini tip- 
ki Dogulu bir ressamin yapabilecegi gibi temsil etmi§tir); sanki tu- 
valden dogmu§ gibi (bu belki teknik olarak dogrudur, ama tiimiiy- 
le degil; giinkii ressamin camera obscura'si Fotografin nedenlerin- 
den yalnizca biriydi; asil neden belki de kimyasal olan bulu§tu), 
kopyalan ve yan§iyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir Gon- 
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"Fotografqi bana Ruslann nasil giyindigini ogretiyor: bir qocugun 
kocaman kuma§ japkasmi, bir bajkasinin boyunbagini, yajli bir 
kadininbajindaki ortiiyu, bir gencin sat; kesimini fark ediyorum...” 


William Klein: Bahar Bayrami, Moskova, 1959 
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derme haline getirmi§tir. Ara$tirmamin bu noktasinda hiqbir §ey, ne 
denli gerqekqi olursa olsun, kesin goriintiilerle canlandirma baki- 
mindan, bir fotografi bir resimden ayiramaz. "Resimselcilik" yal- 
mzca Fotograf'm kendi hakkindaki dii§iincesinin abartilmasidir. 

Bununla birlikte (bana oyle geliyor ki), Fotograf sanata Re- 
sim'le degil, Tiyatro'yla dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotog¬ 
raf'm kokenine yerle§tirilmi§lerdir (ikincisi birazcik birincisinin ye- 
rine el koymu§ ise de); §imdi, Daguerre, Niepce'in bulu§unu dev- 
raldigi sirada. Chateau Meydam'nda i§ik gosterileri ve hareketlerle 
canlandirilan bir panorama tiyatrosu yonetiyordu. Kisaca camera 
obscura aym anda, iiqii de sahnenin sanati olan perspektif resim, 
fotograf ve diyorama iiretiyordu. Ama Fotograf bana Tiyatro'ya 
daha yakinmi§ gibi geliyorsa (ve belki de bunu tek goren benim), 
bunun nedeni tekil bir aracidir: Oltim. Tiyatro'yla Oliiler kiiltii ara- 
smdaki ilk ili§kiyi biliriz: ilk oyuncular Olti rolii oynayarak kendi- 
lerini topluluktan ayirirlardi: kendine makyaj yapmak, kendini ay- 
m anda hem canli, hem de olii olarak gostermek demekti: totem ti- 
yatrosunun beyazla§tirilmi§ biistii, C^in tiyatrosundaki ytizti boyali 
adam, Hintli Katha-Kali'nin pirinq makyaji, Japonlarin No maske- 
si... I§te Fotograf'ta da aym ili§kiyi buluyorum ben; onu ne kadar 
"canli gibi" yapmaya qah§irsak qah§ahm (ve bu canli gibi olma qil • 
ginligi ancak oliimii kavramamizin mitsel bir yadsimasi olabilir), 
Fotograf aslinda ilkel bir tiir tiyatro, bir tiir Canli Tablo, altinda 
oliileri gordiigiimiiz hareketsiz ve boyali ytiztin bir temsilidir. 
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I§letici'nin asil hareketinin bir §eyi ya da bir ki§iyi (fotograf 
makinesinin kiiqiik deliginden) §a§irtmak oldugunu, ve o halde bu 
hareketin ancak fotograflanan oznenin haberi olmadan yapildigin- 
da kusursuz olabilecegini saniyorum (yapabilecegim tek §ey san- 
mak, qiinkii ben fotografqi degilim). Ilkesi (daha dogrusu mazere- 
ti) "§ok" olan fotograflar i§te bu hareketten tiirerler; qiinkii fotog- 
rafik "50k" (ki pimctum'dan epeyce farklidir), yaralamadan qok. 
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oyuncunun kendinin bile farkinda ya da bilincinde olmayacagi ka- 
dar iyi gizlenmi§ olamn ortaya gikarilmasidir. Yani bir alay "siirp- 
riz" (Izleyici olan benim iqin boyle; ancak Fotografiji iqin bunlar hi¬ 
rer "gosteridir"). 

Ilk siirpriz "ender" olaninkidir (ku§kusuz gondergenin en- 
derligi); bir fotografqimn dort yil ugra§ip bir fotografik canavarlar 
antolojisi derledigini duymu§tum (iki ba§li adam, iiq gogiislii ka- 
din, kuyruklu mocuk, vb.: hepsi de giiliimserken qekilmi§). Ikinci 
siirpriz, normal goziin durduramayacagi bir noktada dondurul- 
mu§ bir hareketi sik sik konu edinen Resim'in bir ali§kanligidir (bu 
harekete bir ba§ka yerde tarihi resmin numeri i demi§tim): Bona¬ 
parte tam Yafa'daki veba kubanlarina dokunurken; i§te elini geri 
<;ekiyor; aym biqimde, boyle bir anlik hareketi firsat bilen Fotograf, 
hizli bir sahneyi karar aninda durdurur: Apesteguy, Publicis yan- 
gini sirasinda pencereden atlayan bir kadini fotografliyor. Uqiincii 
siirpriz cesaretinkidir. "Harold D. Edgerton elli yil boyunca, patla- 
yan bir siit damlasinin fotografim saniyenin milyonda biri kadar 
zamanda <;ekmi§tir" (bu tiir fotografin beni ne duygulandirdigim, 
ne de ilgilendirdigini soylememe gerek yok: kendi olqiime uygun 
olmayan goriiniimlerden ba§kasim sevmeyecek kadar olaybilimci- 
yim ben). Dordiincii siirpriz Fotografqimn tekniklerin akrobasisin- 
de aradigi bir §eydir: iist iiste baskilar, anamorfozlar, belli hatala- 
rin bilerek kullamlmasi (bulamkla§tirma, aldatici perspektifler, qer- 
(jeveleme numaralari); biiyiik fotografqilar (Germaine Krull, Ker- 
tesz, William Klein) bu siirprizler iizerinde oynami§lar, ancak ne 
kadar altiist edici olduklanm anlasam da, beni kendilerine inandi- 
ramami§lardir. Behind siirpriz: §ansli yakalama; Kertesz bir qati 
penceresini fotograflami§; camin arkasindaki iki klasik bust sokagi 
seyrediyor (Kertesz'i severim, ama komikligi degil; ne miizikte, ne 
de fotografta); sahne fotografmi tarafindan diizenlenebilir, ancak 
resimli medya diinyasinda iyi muhabirin yakalama dehasina, yani 
§ansina sahip oldugu sahne "dogal" bir sahnedir: yerel giysileri ve 
ayaginda kayaklari ile bir emir. 

Biitiin bu siirprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu 
yiizden bana yabancidirlar): fotografmi, aym bir akrobat gibi olasi- 
lik ve hatta olabilirlik kurallarina meydan okumalidir; sonugfa il- 
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ging olanm kurallanna meydan okumalidir: bir fotograf nigin ge- 
kildigini bilmedigimizde "§a§irtici" olur; kapi araligmda arkadan 
aydinlatilmi§ giplagi, otlarm iginde yatan eski bir arabanm on tara- 
fini, limandaki bir §ilebi, gayirdaki iki banki, giftlik evinin pencere- 
sindeki kadm poposunu, giplak bir gobek iistiindeki yumurtayi 
(amatorler arasi bir yari§mada odiil alan fotograflar) gekmekte 
acaba hangi giidii, hangi merak vardir? Ilk donemde fotograf §a- 
§irtmak igin bilineni geker; ancak hemen sonra, tanidik bir ters do- 
nii§iimle, fotografladigi her §eyin tanidik olduguna hiikmeder. I§te 
o zaman "ne olursa olsun", degerin bilgig dorugu haline gelir. 
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Biitiin fotograflar olumsal (ve boylelikle anlamm di§inda) ol- 
duklarmdan, Fotograf bir maske takinmadan gosteremez (bir ge- 
nelligi hedefleyemez). Bir yiizii, toplumun ve tarihin iiriinii yapa- 
cak olan §eyi adlandirmak igin Calvino'nun I 3 1 dogru bigimde kul- 
landigi sozciiktiir maske. Avedon'in fotografladigi William 
Casby'nin portresinde oldugu gibi: koleligin ozii apagik ortaya 
konmu§tur burada: kesinlikle saf oldugu siirece, maske (antik ti- 
yatroda oldugu gibi) anlam demektir. Biiyiik portre fotografgilari- 
nm aym zamanda biiyiik mitoloji uzmanlari olmalari i§te bundan- 
dir: Nadar (Fransiz kentsoylulugu), Sander (Nazi oncesi Alman- 
ya'smin Almanlari), Avedon (New York'un "iist tabakasi")- 

Ancak maske, Fotograf'm asil zor olan bolgesidir. Gorunii§e 
bakilirsa toplum saf anlama pek giivenmez: anlami is ter, ama daha 
az §iddetli olmasi igin de bu anlamm (sibemetikte soylendigi gibi) 
bir guriiltii ile gevrelenmesini ister. Yani anlami (etkisi demiyo- 
rum) gok garpici olan bir fotograf hemen saptinlir; onu artik poli- 
tik olarak degil, estetik olarak tiiketiriz. Maskenin Fotograf'i aslin- 
da rahatsiz edecek diizeyde ele§tireldir ( 1934 'te Naziler, Sander'in 
"donemin yiizleri"ni Nazi irki ornegine uymadigi gerekgesiyle 
sansiir etmi§lerdi), ama aym zamanda, en azindan militanligin ge- 
rektirdigi gibi etkin bir toplumsal ele§tiri olu§turamayacak kadar 
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mutlak olarak saf oldugu siirece maske anlamdir. 


R. Avedon: William Casby, Kole Dogdu. 1963 
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"Naziler, Sander'in'donemin yiizleri'ni Nazi irki ornegine 
uymadigi gerek^esiyle sansiir etmi§lerdi." 


Sander: Noter 
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da kesintilidir (ya da "iistiin")- Hangi kendini adami§ bilim Fizyo- 
nomi'nin ilgisini dogrulardi? Bir yiiziin politik ve ahlaki anlammi 
algilama kapasitesi bir simf aynini degil midir? Bunu soylemeye 
bile gerek yok: Sander'in Noter'i kendini onemsemekle ve gergin- 
likle, Kapici’si ise iddiacilik ve zuliimle dolmu§; oysa higbir noter 
ya da kapici boyle gostergeler okumami§tir. Uzaklik olarak, top- 
lumsal gozlem burada kendini degersiz kilan gerekli bir araci rolii- 
nii hassas bir estetik iginde iistlenir: ele§tiriyi zaten yapanlar di§m- 
da ele§tiri yoktnr. Bu agmaz Brecht'inkine benzer: Brecht (kendi 
deyi§iyle), ele§tirel giiciiniin zayifligi yiiziinden Fotograf'a dii§- 
mandi; ama kendi tiyatrosu da sakinligi ve estetik kalitesi yiiziin- 
den higbir zaman politik olarak etkin olamami§tir. 

O halde, anlamin yalmzca ticari dogasi nedeniyle agik segik 
olmasi gereken Tanitim alanini di§arda tutarsak, Fotograf'in gos- 
tergebilimi birkag portrecinin hayranlik uyandiran gali§masiyla si- 
nirli olacaktir. Otekiler igin, "iyi" fotograflarm heterojenligine ba- 
karak tek soyleyebilecegimiz §ey nesnenin konu§tugu, bizi gizliden 
gizliye du§iinmeye zorladigidir. Ustelik: bu bile tehlikeli olarak al- 
gilanma riski dogurur. Sonugta hig anlami olmamak daha emniyetli- 
dir: Life'in editorleri 1937 'de ABD'ye gelen Kertesz'in fotograflarmi 
geri gevirmi§ler, neden olarak da bunlarin "gok fazla konu§tugu- 
nu" soylemi§lerdi; bu fotograflar bizim du§iinmemizi sagladilar, 
bir anlam - bire bir olandan farkli bir anlam - onerdiler. Sonug ola¬ 
rak Fotograf korkuttugu, ittigi ve hatta damgaladigi zaman degil, 
kara kara dii§iindiirdugu zaman yikicidir. 
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Eski bir ev, lo§ bir kapi sundurmasi, giniler, dokulmu§ bir 
Arap siislemesi, duvara yaslanmi§ oturan bir adam, bombo§ bir 
sokak, bir Akdeniz agaci (Charles Clifford'in Alhambra' si): bu eski 
fotograf ( 1854 ) bana dokunuyor: ya§amak istedigim yer orasi, bu 
kadar basit. Bu tutku beni ta derinden, ve ne oldugunu bilmedi- 
gim koklerden etkiliyor: iklimin sicakligi mi bu? Akdeniz miti mi? 
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Orada yajamak istiyorum. 


Charles Clifford: Alhambra (Grenada). 1854-1856 



















Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri gekilme mi? Anonimlik mi? 
Soyluluk mu? Hangisi olursa olsun (kendime, giidiilerime, fante- 
zilerime gore) orada, zerafetle ya§amak istiyorum - turist fotografi 
hiqbir zaman bu incelik ruhunu tatmin etmiyor. Bence goriinum 
fotograflari (kent ya da kir) gezilebilir degil, ya§anabilir olmalidir. 
Eger kendimde dikkatle gozlemlersem bu yerle§me istegi ne dii§- 
seldir (abartili bir yer du§lemem), ne de deneyime dayamr (emlak- 
91 baki§iyla bir ev satin aimak istemem); bu istek hayalidir, ve beni 
ilerdeki iitopik bir zamana, ya da geriye, kendi iqimde bir yerlere 
ta§iyormu§ gibi goriinen bir tiir ikinci baki§tan kaynaklamr: Ba- 
udelaire'in Invitation au voyage ve La Vie anterieure'de ovdiigii gibi 
qifte bir harekettir. Bu yeglenen manzaralara bakarken orada bu- 
lunmu§ oldugumdan ya da oraya gittigimden entinnti§im gibi geli- 
yor bana. Freud ise, anne bedeni iqin "ki§inin daha once bulundu- 
gundan emin olabilecegi tek yerdir" diyor. Goruniimun (tutkunun 
seqtigi goriiniimun) ozii de i§te bu olabilir ^ iqimde gizlice An- 
ne'yi (ama asla huzursuz eden Anne degil) uyandirmak. 
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Belli fotograflarm bende uyandirdigi uysal ilgileri boylece goz- 
den geqirdikten sonra, studium'un, beni geken ya da iizen bir ayrin- 
ti ( punctum ) ile gegilmedigi ve kirbaqlanmadigi siirece, tekil fotograf 
diyebilecegimiz yaygm (diinyada en yaygm olan) bir fotograf tii- 
riinii meydana getirdigi sonucunu qikarmi^tim. Uretici dilbilgisin- 
de, bir donii§um yoluyla tabandan tek bir dizi iiretiliyorsa, bu bir 
tekil d6nii§umdur: edilgen, olumsuz, sorulu ve vurgulu d6nii§um- 
ler boyledir. Fotograf, "gerqekligi" ikile§tirmeden, kararsiz birak- 
madan (vurgulama bir birle§me giiciidiir) vurguyla d6nii§turiirse 
tekil olur: ikilik, dolaylilik, rahatsizlik olmadan. Kompozisyonun 
"birligi" siradan (ve bildigimiz gibi, bilimsel) sozbilimin birinci 
kuraliyken, tekil fotografin da bayagi olmak iqin her tiirlii nedeni 
vardir: "Konu," der amator fotografqilar iqin yazilmi§ bir el kitabi, 
"sade, ve gereksiz eklemelerden armmi§ olmalidir; buna 'Birligi 
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Aramak' denir." 

Basin fotograflari qogunlukla tekildir (tekil fotografin durgun 
olmasi gerekmez). Bu goriintiilerde putictum yoktur: belli bir §ok 
vardir (gerqek anlaminda olsa belki yaralayabilirdi) ama rahatsiz 
etme degil; "bagirabilirler" ama yaralayamazlar. Boyle basin fotog- 
raflari (bir anda) alinir, algilamr. Onlara bakarim, onlari ammsa- 
mam; hiqbir ayrinti (kiyida ko§edeki) okumami bolmez: onlarla il- 
gilenirim (turn diinyayla ilgilendigim gibi), onlara a§ik olmam. 

Bir ba§ka tekil fotograf da pomografik fotografhr (erotik fo¬ 
tograf demiyorum: erotik, rahatsiz edilmi§, zedelenmi§ pornogra- 
fidir). Hiqbir §ey pomografik fotograftan daha homojen olamaz. 
Bu, her zaman kasitsiz ve hesapsiz olan nahif bir fotografhr. Tek 
bir miicevheri aydinlatan kuyumcu vitrini gibi, tek bir §eyin sunu- 
mundan olu§ur: seks: hiqbir ikincil, zamansiz nesne onun birazini 
dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi ba§ka yana qekmeyi ba- 
faramaz... Bunun tersine bir omek: Mapplethorpe i<; <;ama§irini 
90k yakindan fotograflayarak, cinsel organ yakin qekimlerini por- 
nografikten erotige kaydirmi§tir: fotograf artik tekil degildir, qun- 
kii ilgilendigim §ey o malzemenin dokusudur. 
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Bu tekil karakterli bo§lukta ara sira (ama ne yazik ki 90k en- 
der olarak) bir "ayrinti" beni kendine 9eker. Onun biricik varligi- 
mn okumami degi§tirdigini, ve goziimde daha yiiksek bir degerle 
belirtilmi§ yeni bir fotografa baktigimi hissederim. Bu ayrinti punc- 
tum'dur. 

Studium ile punctum (eger oradaysa) arasinda bir baginti ku- 
rali koymak olasi degildir. Tek soylenebilecek §ey, bunun bir birlik- 
te bulunma sorunu oldugudur: Wessing, Nikaraguali askerleri fo- 
tograflarken arkadan ge9en rahibeler "orada bulunuvermi§lerdi;" 
ger9eklik baki§ a9isindan (ki, bu belki de l§letici'nin ger9ekligidir), 
turn bir rastlantisallik ayrintimn varligim a9iklar: Latin Amerika 
iilkelerinde kurulan kilise, hem§ire olarak dola§malarina izin veri- 
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len rahibeler, vb.; ancak benim tzleyici baki§ agimdan ayrinti, bir 
§ans eseri olarak ve kar§ilik beklemeden sunulmu§tur; sahne, ya- 
ratici bir mantiga uygun olarak "diizenlenmemi§tir;" fotograf ku§- 
kusuz ikilidir, ancak bu ikilik higbir bigimde klasik soylemdeki gi- 
bi bir "geli§menin" motoru degildir. Punctum'u algilamak igin hig- 
bir goziimleme benim i§ime yaramaz (ancak daha sonra da gorece- 
gimiz gibi, bazen bellek i§e yarayabilir): goriintiiniin, onu yakin- 
dan incelememe gerek kalmayacak kadar (zaten bu bir i§e yara- 
mazdi) biiyiik olmasi yeterlidir; oyle ki, §u sayfaya kondugunda 
tam §uraya, gozlerimin igine almaliyim onu. 
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Punctum, birgok zaman bir "ayrinti," yani bir nesne pargasidir. 
Bu yiizden punctum'a ornekler vermek bir bakima kendimi teslim 
etmek demektir. 

I§te James Van der Zee'nin 1926 'da fotografladigi bir zenci 
Amerikan ailesi. Studium agik: fotografin bana soyleyecegi §eyle 
uysal bir kiiltiir konusu olarak ve sempati ile ilgileniyorum; giinkii 
bu fotograf konu$uyor (bu "iyi" bir fotograf): sayginligi, aile ya§a- 
mmi, konformizmi, bayramlik giysileri, beyaz adamin niteliklerini 
kazanmak igin giri§ilen sosyal ilerleme gabasmi (safligi nedeniyle 
dokunakli bir gaba) anlatiyor. Gozliik ilgimi gekiyor, ama beni del- 
miyor. Garip ama beni delen §ey, ellerini bir okul gocugu gibi arka- 
sinda kavu§turmu§ olan kiz karde§in (ya da kizin) -zenci siitnine- 
dii§iikge bagladigi kemer, ve hepsinden ote, O'nun bagcikli ayak- 
kabilaridir (bu eski moda bana nigin bu kadar dokunuyor? Demek 
istedigim: beni hangi zamana gonderiyor?). Ozellikle bu punctum 
igimde biiyiik bir sempati, neredeyse bir tiir §efkat duygusu uyan- 
dinyor. Oysa punctum ahlak ya da giizel tat aramaz: punctum uy- 
gunsuz da olabilir: William Klein, New York'ta Kiigiik Italya'nm 
gocuklarim fotograflami§ ( 1954 ): hepsi gok dokunakli, eglenceli, 
ama benim inatla gordiigiim §ey, bir gocugun bozuk di§leri. Ker- 
tesz 1926 'da geng Tzara'mn portresini gekmi§ (monoklii ile); ancak 
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Benim inatla gordugiim §ey bir gocugun buzuk diijleri..." 
William Klein: Kiigiik Italy a. New York, 1954 
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bir bakima punctum'un armagam, bagi§i olan o ek baki§la Tza- 
ra'nin kapi pervazma yaslanmi§ elini fark ediyorum: tirnaklari pek 
de temiz olmayan koskoca bir el. 

Ne kadar §im§ek gibi de olsa, punctum az 90k potansiyel ola- 
rak bir genle§me giiciine sahiptir. Bu giiq 90gu zaman bir diizde- 
gi§mecedir. Kertesz'in bir qocugun e§lik ettigi kor bir qingeneyi 
gosteren bir fotografi vardir ( 1921 ); §imdi, fotografa bir §eyler ekle- 
memi saglayan bu "dii§unen goz" araciligiyla gordiigiim §ey, top- 
rak yoldur; yolun dokusu bana Orta Avrupa'da olmanin kesinligi- 
ni veriyor; gondergeyi algiliyor (burada fotograf gerqekten kendini 
a§iyor: zaten bu onun sanatimn tek ispati degil mi? Kendini ortam 
olarak yok etmek, ve artik bir gosterge degil de o §eyin kendisi ol- 
mak?), biitiin bedenimle yillar onceki Macaristan ve Romanya ge- 
zilerimde geqtigim dagimk koyleri animsiyorum. 

Punctum'un (daha az Proust'9U olan) bir ba§ka genle§mesi da- 
ha vardir: bir yandan "aynnti" olarak kalirken, diger yandan da 
turn resmi doldurdugu zamanki paradoksu. Duane Michals Andy 
Warhol'u fotograflami§: ki§kirtici bir portre, qiinkii Warhol yiiziinii 
elleri arkasina saklami§. Bu saklambaq oyunu iizerinde (ki studi- 
um'a aittir) dii§iinsel bir yorum yapmaya hiq hevesli degilim, 91m- 
kii bence Warhol hiqbir §ey saklamaz; okunmalari iqin ellerini aqik- 
9a sunar; punctum ise bu hareket degil, yayvan ve diiz kenarli tir- 
naklarin biraz itici malzemesidir. 
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Bazi ayrintilar beni "delebilir". Eger delmezlerse bunun nede- 
ni fotograf9imn onlari oraya bilerek koymu§ olmasidir. William 
Klein'in Dovii^gu Ressam Shinohiera' sindaki ( 1961 ) karakterin dev 
gibi ba§i bana bir §ey anlatmiyor, 9iinkii bunun kamera a9isi oyu¬ 
nu oldugunu a9ik9a gorebiliyorum. Punctum'un benim i9in ne ol- 
dugunu a9iklarken birka9 asker ve gerideki birka9 rahibe benim 
i9in ornek olu§turmu§tu (burada, olduk9a temel bi9imde); ama 
Bruce Gilden bir rahibe ile birlikte birka9 travestiyi fotografladi- 
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"...biitiin bedenimle, yillar onceki Macaristan ve Romanya gezilerimde 
gegtigim daginik koyleri ammsiyorum..." 


A. Kertesz: Kemancimn Ezgisi. Abony, Macaristan, 1921 
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ginda (New Orleans, 1973), (sozbilim degilse bile) bilerek yaratil- 
mig kontrast iizerimde sinirlendirmekten bagka etki yapmiyor. O 
halde ilgimi qeken ayrmti kasitli, ya da en azmdan kesinlikle kasit- 
li degildir, belki de olmamalidir; fotograflanan geyin alamnda kagi- 
nilmaz ve negeli bir ekmig gibi oluguverir; onun fotografqmm sa- 
natma taniklik etmesi gerekmez; yalnizca fotografqmm orada bu- 
lunmug oldugunu, ya da daha kolayi, nesnenin tiimiinii fotograf- 
larken onu da fotograflamadan edemedigini soyler (Kertesz, toprak 
yolu, lizerinde yiiriiyen kemancidan nasil "ayirabilirdi?")- Fotog- 
rafqi'nm "ikinci bakigi", "gormekten" degil orada bulunmaktan 
olugur. Hepsinden ote, Fotografgi Orpheus'a oykiinmemeli, geriye 
doniip peginden siiriikledigine -bana ne verdigine- bakmamali- 
dir! 
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Bir ayrmti biitiin okumami etkileyiveriyor; bu, ilgimin yogun 
bir mutasyonu, bir patlamadir. Bir §eyin belirtmesiyle, artik fotog- 
raf "herhangi bir gey" degildir. Igte bu bir gey beni tetikliyor, mini- 
cik bir gok, bir satori ve bir boglugun gegigini uyanyordu (gonder- 
gesinin kiigiik olmasi hig onemli degildi). Tuhaf bir gey: "uysal" 
fotograflar (yalnizca studium' la yiiklenmig olanlar) iizerinde duran 
erdemli hareket, bog bir harekettir (sayfalari gevirmek, gabuk ve 
diizensizce goz atmak, biraz oyalanmak, sonra devam etmek); bu- 
nun tersine punctum'un (soz geligi delinmig fotografm) okunmasi 
gargabuk ve aktiftir. Bir sozciik oyunu: "fotografi geligtirmek" de- 
riz; oysa kimyasal tepkimenin geligtirdigi gey aslmda hig geligtiri- 
lemeyen, bir oz (bir yaranm ozii) olan, doniigturulemeyen, ancak 
yalnizca israr olayi ile (bakigm isran) yinelenendir. Bu, Fotografi 
(bazi fotograflan) Hayku'ya yaklagtinr. (^linkii Hayku'nun notas- 
yonu da geligtirilemez: her gey, sozbilimsel bir genlegme tutkusu- 
nu, ve hatta olasiligmi kigkirtmaksizm verilmigtir. Her iki durum- 
da da yogun bir hareketsizlikten soz edebiliriz (soz etmeliyiz): bir ay- 
rmtiya (bir dinamit fitiline) bagli bir patlama, metnin ya da fotog- 
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"...him bilgiyi, turn kultiirii di§liyor... 

yalnizca kiigiik gocugun kocaman Danton yakasini, 

kizin parmak sargisim goruyorum..." 


Lewis H. Hine: Bir Kurumdaki Oziirlu Qocuklar. New Jersey, 1924 





rafin penceresinde kiigiik bir yildiz yapar: ne Hayku "dii§ kurma- 
miza" neden olur, ne de Fotograf. 

Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalmzca 
koy meydanmm bir ko§esinden geqen tavuklari goriirler. Ben de 
New Jersey'deki bir kurumda bulunan iki oziirlii qocugun fotogra- 
finda (1924'te Lewis H. Hine gekmi§) dev kafalari ve acikli profille- 
ri (bunlar studium'a aittir) gbrmiiyorum hi?; aym Ombredane'nin 
zencileri gibi, tek gordiigiim §ey kenardaki bir ayrinti, kiiqiik gocu- 
gun kocaman Danton yakasi, kizin parmak sargisi; ben ilkel bir in- 
san, bir qocugum - ya da bir manyak; turn bilgiyi, turn kiiltiirii di§- 
liyor, kendiminkinden ba§ka bir gozden herhangi bir §ey miras al- 
mayi reddediyorum. 
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Sonuqta studium her zaman kodlanmi§, punctum ise kodlan- 
mami§tir (bu sozciikleri kotiiye kullanmadigimi saniyorum). Na¬ 
dar, 1882'de Savorgnan de BraV.za'yi Fransiz denizcileri gibi giyin- 
mi§ iki zenci arasinda fotograflami§; gocuklardan biri elini garip 
biqimde Brazza'nin bacagina koymu§. Bu uygunsuz hareket baki§- 
larimi yakalamali ve bir punctum olu§turmalidir. Oysa bu bir punc- 
tum degildir, qiinkii bu duru§u istesem de istemesem de hemen 
"sapmi§" diye kodluyorum (benim iqin punctum bteki qocugun ka- 
vu§turulmu§ olan kollaridir). Isimlendirebildigim bir §ey beni ger- 
qek anlamiyla delemez. Isimlendirememe oziirii rahatsizhgm iyi 
bir belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve Phillip Glass'i fo¬ 
tograf lami§. Niqin, yani nerede oldugunu sbyleyemiyorum, am a 
Wilson beni tutuyor. gbzler mi, ten mi, ellerin duru§u mu, yiiriiyu§ 
ayakkabilari mi? Etki kesin, ama yeri gbsterilemiyor, gbstergesini 
ve adini bulmuyor; keskin, ancak benim belirsiz bir bolgeme ko- 
nuyor; §iddetli, ama iistii ortulii olarak bo§lukta bagiriyor. Tuhaf 
bir <;eli§ki: yiizen bir parlama. 

O halde tiim agikligina ragmen punctum'un bazen ancak ger- 
qegin ardindan, yani fotograf artik benim bniimde degilken ve ben 
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"Benim i<jin punctum, oteki gocugun kavu§turulmu§ olan kollaridir..." 
Nadar: Savorgnan de Brazza. 1882 
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onun iizerinde dii§unurken agiga gikmasi §a§irtici olmamalidir. 
Sanki dolaysiz baki§ dilini yanli§ yonlendirmi^, onu her zaman et- 
ki noktasmi, yani onun punctum'unu elden kagiracak bir betimle- 
me gabasma sokmu$ gibi, ammsadigim bir fotografi pekala bakh- 
gim bir fotograftan daha iyi bilebilirim. Van der Zee'nin fotografim 
okurken beni neyin duygulandirdigim sezdigimi du§unmu§tum: 
bayramliklan igindeki zenci kadinm bagcikli ayakkabilari; ancak 
bu fotograf igimde i§leyip durdu, ve daha sonra fark ettim ki asil 
putictum kadinm taktigi kolyeydi; qiinkii (eminim) bu kolye (ince 
bir altin sirma kurdelasi), benim ailemden birisinde gordiigiim ve 
onun dliimiinden sonra aileye ait eski bir miicevher kutusuna ka- 
patilan kolyenin aymsiydi (bu halam hiq evlenmedi, ya§li bir ev ki- 
zi olarak annesiyle ya§adi, bense onun kasvetli ya§amini dii§iin- 
diikqe hep hiiziinlendim). Ne denli hizli ve delip gegici olursa ol- 
sun, punctum'un belli bir goriinmezlik (ama asla inceleme degil) 
barmdirabilecegini yeni fark ediyordum. 

Eninde sonunda -ya da sinirda- bir fotografi iyice gorebil- 
mek igin en iyisi bir ba§ka yana bakmak, ya da gozleri kapamaktir. 
"Goriintu igin gerekli ko§ul, gormedir" demi§ Janouch, Kafka'ya; 
Kafka da giiliimseyerek yanitlami§: "Biz nesneleri aklimizdan gi- 
karmak igin fotograflariz. Oykiilerim gozlerimi kapamamin bir yo- 
ludur." Fotograf sessiz olmalidir (yaygaraci fotograflar vardir, on- 
lari sevmem): bu bir olgiiliiluk sorunu degil, bir miizik sorunudur. 
Mutlak olan ozellik ancak bir sessizlik hali ve gabasi iginde sagla- 
nabilir (gozlerimizi yummak goruntiiyu sessizlikte konu§turmak- 
tir). Fotograf in beni duygulandirmasi igin onu her zamanki zirva- 
larindan geri gekmem gerekir: "Teknik", "Gergeklik", "Roportaj", 
"Sanat", vb.: susmak, gozlerimi kapatmak, ayrintinin kendi ahen- 
giyle etkin bilince yiikselmesine izin vermek. 
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Putictum'\a ilgili son bir §ey: tetiklense de, tetiklenmese de, 
punctum bir eklemedir: fotografa ekledigim §ey aslinda zaten orada 
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olan bir §eydir. Lewis Hine'in oziirlii qocuklarina, profillerin deje- 
nereligi bakimindan higbir §ey eklemiyorum: kod bunu zaten ben- 
den once soyler, benim yerimi alir, benim konu§mama izin ver- 
mez; benim ekledigim, -ve tabii ki zaten goriintiiniin iginde olan- 
yaka ve sargidir. Sinema goriintiilerine de boyle ek yapar miyim? 
Sanmiyorum; buna zamamm olmaz: perdenin kar§ismda gozleri- 
mi kapama ozgiirliigiim yoktur; aksi halde gozlerimi agtigimda 
aym goriintuyu bulamazdim; sanki siirekli bir oburlukla gevrelen- 
mi§imdir; birgok ba§ka nitelik, ama dugiinceli olma degil; benim igin 
fotogramin ilgisi buradan gelir. 

Yine de ilk baki§ta Fotografin sahip olmadigi bir giicii vardir 
sinemamn: Perde (Bazin'in vurguladigi gibi) bir gergeve degil, sak- 
lanacak bir yerdir; onun iginden gikan adam veya kadin ya§amayi 
siirdiirur: bir "kor alan" siirekli olarak pargali g6ru§iimuzu ikile§- 
tirir. Gelgelelim iyi bir studium'a sahip olanlar dahil milyonlarca 
fotografla kar§ila§tigimda boyle bir kor alan sezmiyorum ben: ger¬ 
geve iginde meydana gelen her §ey, o karenin gegilmesiyle birlikte 
kesinlikle yok oluyor. Fotograf'i hareketsiz bir goriintii olarak ta- 
mmladigimizda, bu yalmzca onun temsil ettigi bigimlerin hareket 
etmedigi anlamina gelmez: onlarin fotograftan gikmadigi, aynlmadi- 
gi anlamina gelir: aym kelebekler gibi uyu§turulmu§ ve yere mih- 
lanmi§tir bu bigimler. Oysa bir punctum bulundugunda bir kor 
alan yaratilir (sezilir): kolyesinden dolayi, bayramliklar igindeki 
zenci kadimn portresinden ote tiim bir ya§ami vardi benim igin; 
yeri belirsiz bir punctum bagi§lanmi§ olan Robert Wilson tam§mak 
istedigim birisidir. I§te 1863'te George W. Wilson'un fotografladigi 
Kralige Viktorya; ata binmi§, etegi biitiin hayvam ortiiyor (bu tari- 
hi ilgi, yani studiuni'dur); oysa Kralige'nin yamnda duran ve baki§- 
lanmi geken Iskog etekli bir u§ak atin dizginini tutuyor: i§te bu 
punctum'dur. Bu Iskog'un toplumsal statiisiinii bilmesem de (u§ak 
mi? sarayin ozel hizmetgisi mi?), i§levini agikga gorebiliyorum: 
atin davram§larim kontrol etmek: ya at birdenbire §aha kalkarsa? 
Kralige'nin etegine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman? Punctum 
fotografin Viktorya donemi dogasmi (buna ba§ka ne denebilir?) 
olaganiistii bir bigimde ortaya gikariyor, bu fotografa bir kor alan 
bagi§liyor. 

Erotik fotografi pomografik fotograftan ayiran §eyin de bu 
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...eli tami tamnia dogru bir acpklik derecesinde, 
tam dogru bir terk edi§ yogunlugunda..." 

R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmig Geng 
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kor alanin varligi (dinamigi) olduguna inam/orum. Pomografi 
normalde cinsel organlan temsil eder, onlari yerinden ayrilmayan 
putlar gibi gururu ok§anmi§, hareketsiz birer nesne (birer feti§) ha¬ 
line getirir; bence pornografik fotografta punctum yoktur. Olsa olsa 
beni ilgilendirir (o zaman bile arkasindan sikinti geliverir). Erotik 
fotograf ise bunun tam tersine (ve bu onun asil ko§uludur), cinsel 
organlan ana konu haline getirmez; onlan hiq gostermeyebilir bile; 
izleyiciyi kendi <;erqevesinin di§ina gotiiriir ve i§te tam orada, ben 
fotografa canlandinrim, o da beni canlandirir. O halde punctum bir 
tiir gizli ofedir - sanki goriintii, gormemize izin verdiginin otesin- 
de bir tutku ba§latmi§ gibidir: yalmzca qiplakligin "devamina" 
dogru degil, yalmzca bir uygulama fantezisine dogru degil, ama 
bir canlimn beden ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluguna 
dogru. Kolu yana uzanmi§ bu gem;, i§ik saqan giilu§u ile, giizelligi 
hiq de klasik ya da akademik olmasa da, ve <;erqevenin en soluna 
kaymi§, yarisi fotografin di§ina <;ikmi§ da olsa, mutluluk dolu bir 
tiir cinsellik canlandiriyor; bu fotograf pornografinin "agir" tutku- 
su ile, cinselligin "hafif" (iyi) tutkusunu birbirinden ayirmami sag- 
liyor; hepsinden ote, belki de bu bir "§ans" sorunu: fotografgi, gen- 
cin elini (samyorum bu genq Mapplethorpe'un kendisi) tami tami- 
na dogru bir agiklik derecesinde, tam dogru bir terk edi§ yogunlu- 
gunda yakalami§: birkai; milimetre daha az veya fazla olsaydi ar- 
tik o tanrisal beden comertlikle sunulmu§ olmayacakti (pornogra¬ 
fik beden kendini gosterir, ama vermez; onda comertlik yoktur): 
fotograf«;i dogru am, tutkunun kairos 'unu bulmu§. 
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Boyle fotograftan fotografa ge«;erken (dogrusu §imdiye kadar 
hepsi de halka malolmu§ fotograflardi), belki tutkunun nasil i§le- 
digini ogrenmi§, ancak Fotografin dogasim (eidos'unu) heniiz ke§- 
fedememi§tim. Zevkimin yetersiz bir araci oldugunu, ve hazci ta- 
sarisina indirgenmi§ bir oznelligin tiimeli tamyamayacagim kabul 
etmeliydim. Fotografin kamtim, bir fotografa bakan herhangi biri- 
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sinin gordiigu, ve onun goziinde fotografi, turn diger goriintiiler- 
den ayiran §eyi bulmak igin kendi igimde daha derinlere inmem 
gerekebilirdi. Soziimu geri alabilir, du§uncemi degi§tirebilirdim. 


62 



• fa • f aaf •• 

lkinci bolum 




25 


Annemin oliimiinden hemen sonra, bir kasim ak§ami bazi fo- 
tograflara goz atiyordum. O'nu bulmayi ummuyor, bu "bir insanin 
ona bakmadan ve o varligi yalnizca dii§iinerek daha az §ey amm- 
sayabilecegi fotograflardan" bir §ey beklemiyordum. O oliim- 
culliigiin, ve bu goriintulere ne kadar sik ba§vursam da O'nun 
ozelliklerini ammsayamayacagima (bunlari bir biitiin olarak topla- 
yamayacagima) hiikmeden yasin o en aci verici niteliginin dogru- 
lugunu kabul etmi§tim. Hayir, benim istedigim -Valery'nin annesi- 
nin oliimunden sonra istedigi gibi- "yalniz benim iqin O'nun hak- 
kinda kiiqiik bir derleme yazmakti" ( 10 1 (O'nun anisi en azindan 
benim §ohret donemimde ya§asin diye belki bir gun ben de bunu 
yapmaliydim). Ustelik, daha once yayinlami§ oldugumu saymaz- 
sak (annemi Les Landes'deki kumsalda gem; bir kadin olarak gos- 
teren, O'nun yiiruyu§unu, saghgim, i§imasmi -ama 90 k uzakta ka- 
lan yiiziinii degil- "tamdigim" fotograf), bu fotograflar hakkinda 
konu§amiyor, onlari sevdigimi bile soyleyemiyordum: onlari de- 
rinlemesine du§iinmek iqin oturmuyordum masaya; kendimi onla- 
ra bogmuyordum. Onlari ayinyordum; ancak higbiri bana gergek- 
ten "dogru" goriinmiiyordu: ne fotografik performans, ne de sev- 
gili yiiziin dirilmesi olarak. Arkada§larima gosterecek olsam, bun- 
lann konu$acagindan bile ku§ku duyardim. 
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Bu fotograflarin birgogu igin beni onlardan ayiran §ey Tarih'ti. 
Tarih heniiz dogmadigimiz zaman degil midir basitgesi? Annemin, 
benim onu ammsayabilecegimden onceki giysilerinde kendi var 
olmayi§nni okuyabiliyorum. Tamdik birini farkli giyinmi§ gorme- 
nin verdigi bir tiir §a§irma vardir. I§te §urada, yakla§ik olarak 1913 
yilinda annem giyinip siislenmi§ - tiiylii §apka, eldivenler, bilekler 
ve boyunda narin keten, yiiz anlatimimn tatliligi ve yalinligi "fikli- 
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gmi" yalanci qikariyor. O’nu boyle, bir Tarih iqinde (tatlarin, moda- 
larin, kuma§larin tarihi) yakalanmi§ olarak hiq: g 6 rmemi§tim: §im- 
di yok olup gitmi§ aksesuvari dikkatimi dagitiyor: oliimlii oldugu 
i^in giysi, sevilen varliga ikinci bir mezar oluyor. Ne yazik ki bir 
an iqin bile olsa annemi "bulmak" iqin ve bu dirili§e pek de uzun 
sure tutunamadan, daha sonralari pek 90 k fotografta O’nun tuva- 
let masasi iizerinde bulundurdugu birkaq e§yayi fark edecektim: 
fildi§i bir pudra kutusu (kapagimn sesine bayilirdim), kesme kris- 
tal bir §i§e, ya da §imdi benim yatagimin yaninda duran alqak bir 
iskemle, sedirin iistiine astigi rafya panolar, pek sevdigi o biiyiik 
gantalar (rahat biqimleri ile kentsoylu "el qantasi" kavrammi ya- 
lanlayan qantalar). 

O halde, var olu§u bizimkinden biraz daha once gelen birisi- 
nin ya§ami, kendi tikelligi iqinde Tarih'in asil gerilimini, boliinme- 
sini kapsar. Tarih isteriktir: yalmzca onu du§unur, ona bakarsak 
olu§ur - ve ona bakabilmek iqin onun di§inda kalmamiz gerekir. 
Ben, ya§ayan bir ruh olarak Tarih'in tam kar§itiyim, onu yalanla- 
nm ve kendi tarihim iqin onu yikarim (benim iqin "tamklara" 
inanmak, ya da en azindan onlardan biri olmak olasi degildir; Mic¬ 
helet kendi donemi hakkinda tek sozciik yazamami§tir). I§te anne- 
min benden once ya§ami§ oldugu zaman budur - Tarih (iistelik ta- 
rihsel olarak beni en 90 k ilgilendiren donem de budur). Hi 9 bir 
ammsama kendimle ba§layan bu zamani bir an i 9 in bile gormemi 
saglayamaz (ge 9 mi§i animsamamn tammi budur) - halbuki beni, 
bir 90 cugu kucaklayip bagrina bastigi bir fotografa bakarken 
O'nun krepdo§ininin buru§uk yumu§akligim, pirin 9 pudrasinin 
kokusunu i 9 imde uyandirabilirim. 
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Ve temel soru ilk kez burada ortaya 9 ikiyordu: O'nu fotograf- 
larda tanimi§ miydim ? 

Bu fotograflara bakarken bazen O'nun yiizuniin bir boliimu- 
nii, burunla alnin bir ili§kisini, kollarinm, ellerinin hareketini tani- 
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yordum. Bu pargalar di§inda O'nu hig taniyamiyordum; bu da 
O'nun varligim yitirdigim, yani O'nu biitiiniiyle yitirdigim anlami- 
na geliyordu. Bu fotograflar ne O'ydu, ne de bir ba§kasi. Belki bin- 
lerce ba§ka kadin arasinda O'nu tamyabilirdim, ama yine de O'nu 
"bulamiyordum." O’nun oziinii degil, farklarim tamyordum. Boy- 
lelikle Fotograf beni gok aci verici bir i§e ko§uyordu; O'nun ozde§- 
liginin oziine uzanmaya gali§irken birazi dogru, yani tiimii yanli§ 
olan goriintiilerle bogu§uyordum. Bir fotografla yiiz yiizeyken "O 
neredeyse boyleydi!" demek, ba§ka fotografa bakarken "O hig 
boyle degildi" demekten gok daha keder vericiydi. Neredeyse: a§- 
kin acimasiz diizeni, ama aym zamanda dii§iin hayal kirici statiisii 

- dii§lerden bunun igin nefret ederim. C^iinkii O'nu sik sik dii§um- 
de goriiriim (dii§iimde yalmz O'nu goriiriim), ancak bu higbir za- 
man tam anlamiyla annem degildir: bazen dii§te bir §eyin yeri 
yanli§tir, bir §ey fazladir: ornegin oyunsu ya da rahat tavirli bir §ey 

- ki O asla boyle degildi; ya da yine, bunun O oldugunu biliyorum, 
ama O'nun ozelliklerini gbrmiiyonim (ama zaten dii§lerde goriir 
tniiyuz, yoksa bilir miyizl): O'nun hakkinda dii§ goriiriim, ama 
O'nun dii§iinii gormem. Aym dii§teki gibi, fotografla kar§i kar§iya 
gelince de aym gaba, aym Sysiphos i§i: oze ula§mak igin tirman- 
mak, onu goremeden a§agi inmek ve her §eye ba§tan ba§lamak. 

Yine de annemin bu fotograflarinda her zaman kenara aynl- 
mi§, saklanmi§ ve korunmu§ bir yer vardi: gozlerinin parlakligi. O 
an igin bu fiziksel bir lfilti, bir rengin, gozlerinin mavimsi ye§ilinin 
fotografik bir iziydi. Ancak bu i§ik daha §imdiden beni asil ozde§- 
lige, sevgilinin yiiziiniin ozel niteligine gotiiren bir araci haline 
gelmi§ti. Ve ne kadar eksik de olsa, bu fotograflarin her biri O'nun 
kendini fotograflanmaya "biraktigi" zamanlarda hissettiklerini 
agikga gosteriyordu: reddetmenin "tavra" donii§mesinden korkan 
annem kendini fotografa "verirdi;" bu kendini mercegin kar§isina 
koyma (kagmilmaz bir eylem) sinavinda olgiiliiliikle (ama yumu- 
§ak ba§liligin veya asik suratliligin o gergin gosteri§giliginin eseri 
bile olmadan) iistiin gelmi§ti; giinkii O, her zaman ahlaki bir dege- 
rin yerine daha yiiksek bir ba§kasim -bir ba§ka uygar degeri- ko- 
yabilmi§tir. Benim gibi kendi goriintiisiiyle bogu§mami§tir O: ken¬ 
dini varsaymami§tir. 
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i§te boyle, annemin oldiigii evde tek ba§ima oturmu§, lamba- 
nin altinda birer birer O'nun resimlerine bakiyor, O'nunla zaman 
iqinde agir agir geriye gidiyor, a§ik oldugum yiiziin gergegini ari- 
yordum. Ve buldum. 

Fotograf 90 k eskiydi. Bir albiime yapi§tirildigi igin ko§eleri 
yuvarlanmi§, sepya baskisi solmu§tu. O giinlerde, Ki§ Bahgesi de- 
nen camli bir limonlugun igindeki ah§ap bir kopriiniin ba§inda 
duran iki gocugu ancak gosteriyordu. O zaman (1898) annem be§, 
erkek karde§i yedi ya§indaydi. Karde§i kopriiniin korkuluguna 
yaslanmi§, bir kolunu korkulugun iizerine uzatmi§ti; O'ndan daha 
kisa olan annem ise biraz geride, yiizii fotograf makinesine doniik 
duruyordu; fotografginm "Biraz one gel de seni gorelim" dedigini 
tahmin edebilirdiniz; gocuklarin sikga yaptigi gibi garip bir hare- 
ketle bir parmagim oteki eliyle tutuyordu. Yakinda bo§anacak olan 
ana babalarimn uyumsuzlugu ile birbirlerine yakinla§mi§, orada, 
Ki§ Bahgesi'nin palmiyeleri altinda yan yana poz vermi§lerdi (bu- 
rasi annemin dogdugu Chennevieres-sur-Marne'deki evdi). 

Kiigiik kizi inceledim, ve sonunda annemi yeniden ke§fettim. 
Yiiziiniin farkliligi, ellerinin nahif tavri, kendini ne one gikararak, 
ne de saklayarak uysalca aldigi yeri ve son olarak, O'nu tipki iyi 
ile Kotii gibi biiyiimii§ rolii oynayip aptalca sintan giizel gocuktan 
ayiran yiiz anlatimi - tiim bunlar egemen bir gunahsizhgin (bu soz- 
ciigii etimolojisine gore, yani "zarar vermem" olarak alirsak) bigi- 
mini olu§turuyor, fotografik pozu O'nun yine de tiim ya§ami bo- 
yunca siirdiirdiigii o savunulamaz paradoksa donii§tiiriiyordu: bir 
yumu§akligin savunulmasi. Bu kiigiik kizin goriintiisiinde O'nun 
kimseden miras almadigi, ve O'nun varligim bir anda ve sonsuza 
dek bigimlendiren nezaketi goriiyordum; boyle bir nezaket nasil 
olurdu da O'nu boylesine az seven kusurlu ana babadan -kisacasi 
aileden- gelebilirdi? O'nun nezaketi ozellikle oyun di§iydi, higbir 
sisteme bagli degildi, ya da en azindan bir ahlagin (ornegin In- 
cil'deki gibi) simrlarina yerle§mi§ti; bunu (otekilerle birlikte) sun- 
dan daha uygun bir nitelikle tammlayamazdim: ortak ya§amimiz 
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"Sizce diinyanin en biiyiik fotograf^isi kimdir?" 
"Nadar" 

Nadar: Sanatgimn Anne si (ya da e$i) 
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boyunca tek bir "gozlem" yapmami§ti O. Bir goriintii bakimindan 
boylesine soyut kalan bu a§iri ve tikel durum, yine de yeni ke§fet- 
tigim fotografta agiga gikan yiizde yer aliyordu. Godard "Bir tam 
goriintii degil, yalmzca bir goriintu" der. Oysa benim kederim tam 
bir goriintii, hem adil, hem de dogru olabilecek bir goriintii isti- 
yordu: evet, yalmzca bir goriintii, ama tami tamma dogru bir go¬ 
riintii. Ki§ Bahgesi Fotografi benim igin boyleydi. 

Fotograf bir defalik bana ammsama kadar kesin bir duygu 
vermi§ti; aym bir giin Proust'un l 9 ! ayakkabilanm gikarirken "ya- 
§ayan gergekligini istenmeden gelen ve tamamlanmami§ bir am 
halinde ilk kez ya§adigi" biiyiikannesinin gergek yiiziinii gormesi 
gibi. Chennevieres-sur-Marne'nin meghul fotografgisi, en az Na- 
dar'in annesinden (ya da e§i, kimse tam bilmiyor) diinyamn en gii- 
zel fotograflarindan birini yapmasi kadar, bir gergegin aracisi olu- 
vermi§ti; fotografin teknik varligimn sunabileceginden daha fazla- 
sim igeren, gereginden fazla i§ goren bir fotograf iiretmi§ti. Ya da 
yine (bu gergegi anlatmaya gali§tigimdan), bu Ki§ Bahgesi Fotogra¬ 
fi benim igin Schumannin gokmeden once yazdigi son miizik, hem 
annemin varligi, hem de O'nun bliimiiniin bana verdigi kedere 
90 k iyi uyan o ilk Gesand der Friihe gibiydi; bu uyumu, buraya ko- 
yamayacagim sonsuz bir sifatlar dizisinden ba§ka bir §eyle anlata- 
mazdim herhalde. Oysa bu fotografin, annemin varligim olu§turan 
ve bastirilmasi ya da kismen degi§tirilmesiyle beni gerisin geriye, 
annemin doyumsuz birakan §u fotograflarina geri dondiiren tiim 
olasi yiiklemleri bir araya topladigindan ku§kum yoktu. Olaybili- 
min "siradan" nesneler diyecegi bu fotograflar yalmzca benze§i- 
yor, O'nun gergeginden 90 k kimligini harekete gegiriyorlardi; oysa 
Ki§ Bahgesi Fotografi gergekten oz olandi; benim igin iitopik ola- 
rak biricik varhgin olanaksiz bilimini ba§armi§ti. 
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Dii§iincemden §unu da atamiyordum: ben bu fotografi zaman 
iginde geriye dogru giderek bulmu§tum. Yunanlilar, Oliim'e ters- 
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ten girmi§lerdir: onlerinde duran onlarin gegmi§iydi aslinda. Ben 
de aym biqimde kendimin degil, ama a§ik oldugum birinin ya§a- 
mmi geriye dogru izlemi§tim. O'nun, 61 iimiinden onceki yaz qekil- 
mi§ en son gdriintiisunden (evimizin kapisinin oniinde oturmu§, 
arkada§larimla fevrelenmi^, oylesine yorgun ve asil ki) ba§lami§, 
bir yiizyilin dortte iiqiinii geqip bir qocugun goriintusiine ula§mi§- 
tim: qocuklugun, annenin ve gocuk olan annenin Egemen Iyi'sine 
bakiyordum goziimii kirpmadan. Ku§kusuz bu sefer de onu iki 
kez yitiriyordum: son gokii^unde, ve benim iqin son olan ilk fotog- 
rafinda; ancak her §ey yine bu fotografta altiist olmu§, ve ben O'nu 
kendinde oldugu gibi... ke§fetmi§tim. 

Fotograf'in (fotograflar dizisinin) bu hareketini ger<;ekte de 
ya§ami§tim. Ya§amimn sonunda, fotograflarmi tarayip Ki§ Bahgesi 
Fotografi’m bulmadan kisa siire once annem zayif, ama 90k zayif 
du§mii§tii. Ben O'nun zayifligim ya§adim (gliq; diinyasina katil- 
mak, ak§amlari di§ari 9ikmak olanaksizdi benim igin; toplumsal 
ya§am beni korkutuyordu). Hastaligi sirasinda O'na baktim, iqme- 
si daha kolay oldugu iqin sevdigi qay tasini tuttum O’na; O benim 
kiiqiik kizim olmu§, ilk fotografindaki asil kizla butiinle§mi§ti. 
Brecht'te hayran oldugum bir ddnii§umle anneyi (politik olarak) 
egiten qocuktur; ama ben annemi hif egitmedim, O'nu hi9 ba§ka 
bir §eye ddnu§tiirmedim; bir bakima O'nunla hi9 "konu§madim," 
O’nun i9in O'nun kar§isinda hi9 "nutuk 9ekmedim;" biz birbirimi- 
ze o tiirden hi9bir §ey soylemez, dilin U9an onemsizliginin ve ha- 
vada asili kalan goriintiilerin, a§kin asil mekam ve miizigi olmasi 
gerektigini dii§iinurduk. En sonunda O'nu kendi kadar gi^lii olan 
if kanunum ve kiz 90cugum olarak ya§ami§tim. Benim Oliim'ii 96- 
ziimleme yolum buydu. Bunca filozofun soyledigi gibi Oliim irkm 
aci zaferiyse, tikel tiimelin doyumu i9in oliiyorsa l 11 !, birey ken- 
dinden ote bir §ey olarak iiredikten sonra oliiyor ve boylece kendi- 
ni yadsiyor ve a§iyorsa, o zaman dol vermeyen ben, en hasta amn- 
da annemi diinyaya getirmi§tim. O bir kez oldiikten sonra benim 
de kendimi yiice Ya§am Kuvveti'nin (irk, tiir) geli§imine uydur- 
mam i9in bir neden kalmami§ti. Benim tikelligim bir daha kendini 
hi9bir §eyle tumelle§ tiremeyecekti (iitopik olarak, tasarisi bundan 
boyle ya§amiimn tek hedefi haline gelecek olan yazma di§inda). 


71 





Bundan sonra toptan ve diyalektik di§i olumumii beklemekten 
ba§ka yapabilecegim bir §ey kalmami§ti. 

Ki§ Bahqesi Fotografi'nda okudugum i§te buydu. 
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Fotograf'in ozii denebilecek bir §ey, ozellikle bu fotografta yii- 
ziiyordu. O halde Fotograf'in biituniinii ("dogasim") benim iqin 
var oldugu kesin olan bu tek fotograftan "qikarmaya" ve onu bir 
biqimde son ara§tirmamin kilavuzu olarak almaya karar vermi§- 
tim. Diinyanm turn fotograflari bir labirent olu§turmu§tu. Bu labi- 
rentin en ortasinda Nietzsche'nin kehanetini yerine getiren §u bir- 
icik resimden ba§ka bir §ey bulamayacagimi biliyordum: "Bir labi¬ 
rent insani gergegi degil, Ariadne'sini arar." Ki§ Bahqesi Fotografi 
da benim Ariadne'mdi; ama gizli bir §eyi (canavar ya da hazine) 
ke§fetmeme yardim edecegi iqin degil, beni Fotograf’a qeken ipin 
neden yapilmi§ oldugunu bana soyleyecegi igin. Anlami§tim ki 
bundan boyle Fotograf'in kanitini zevk agismdan degil, ama ro- 
mantik olarak a§k ve oliim dedigimiz §eyle ili§kisi bakimindan so- 
ru§turmaliydim. 

(Ki§ Bahqesi Fotografi'm qogaltamam. O yalmz benim iqin 
vardir. Sizin iqin digerlerinden farksiz bir resim, "siradan"in bin- 
lerce goriiniisunden biri olacaktir; o higbir bigimde bir bilimin goz- 
le goriiliir nesnesini olu§turamaz; sozciigiin olumlu anlamiyla bir 
nesnellik kuramaz; olsa olsa studium'unuzu ilgilendirir: donem, 
giysiler, fotojeniklik; ancak onda sizin igin yara yoktur.) 
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En ba§ta kendim igin bir ilkede karar kilmi§tim. Bir fotografla 
kar§ila§inca konu olarak kendimi asla bilimin ugra§tigi o cisimsiz 
ve duygusuz arkada§a indirgemeyecektim. Bu ilke beni iki kuru- 
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mu "unutmaya" zorunlu kilmi§ti: Aile ve Anne. 

Tammadigim birisi bana §oyle yaziyordu: "Aile fotograflarin- 
dan olu§an bir albiim hazirladigimzi duydum." (soylentinin a§iri 
hizli geli§imi). Hayir: ne album, ne de aile. Uzun siiredir benim 
iqin aile yalmz annem, ve yammda da karde§im olmu§tu; bundan 
ote (biiyiikanne ve biiyiikbabalarin amsi di§inda) hiqbir §ey; aile 
toplulugunun olu§umunda 90k onemli bir birim olan "kuzenim" 
bile yoktu. Bir de, aileye yalmzca bir kisitlamalar ve gelenekler do- 
kusuymu§ gibi yakla§an §u bilimsel yonteme o kadar kar§iyim ki: 
onu ya bir hazir bagliliklar toplulugu olarak kodlariz, ya da bir 
uyu§mazlik ve baski yumagi haline getiriveririz. Uzmanlarimiz 
"iiyeleri birbirine a§ik olan" aileler oldugunu kavrayamiyorlar 
sanki. 

Ve nasil ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye 
indirgemeyecektim. Birkaq genel <;ali§mayi okuyunca bunlarin be¬ 
nim durumuma oldukqa inandirici bir biqimde uygulanabilecegini 
gordiim: J.J. Goux, Freud'u yorumlarkenl 12 ) (Moses and Monothe¬ 
ism) Museviligin kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak 
iqin goriintiiyii reddettigini, Hiristiyanligin ise anne olan kadimn 
temsilini olasi kilarak Goriintii Repertuvan ugruna Hukuk'un ka- 
tiligim a§tigim anlatir. Anne'nin tapilmadigi, ancak ku§kusuz kiil- 
tiirel olarak Katolik sanat tarafindan bigimlendirildigi bir goriintii- 
siiz dinin (Protestanlik) iginde biiyiimii§ olmama ragmen, Ki§ Bah- 
qesi Fotografi'yla kar§ila§tigimda kendimi Goriintii'ye, Goriintii 
Repertuvarina teslim etmi§tim. Boylece genelligimi anlami§, an¬ 
cak anlayinca da ondan yihnadan kaqmi^tim. Anne'de i§iyan ve in- 
dirgenemeyen bir qekirdek vardi: benim annem. Biitiin ya§amimi 
onunla geqirdigim iqin, benim herkesten daha 90k aci 9ekmem ge- 
rektigini soylerler hep; oysa benim 9ektigim aci O'nun kim oldu- 
gundan kaynaklamyordu; ve ben yalmz O kendisi oldugu i9in 
O'nunla ya§ami§tim. O, Iyi olan Anne'ye bireysel bir ruh olma gii- 
zelligini eklemi§ti. Proust'un Anlatici'si gibi, "Yalmzca aci 9ekme 
iizerinde degil, ama 9ektigim acinin ozgiinliigiine saygi duyma 
iizerinde de israr ettim" M diyebilirdim; 9iinkii bu ozgiinliik, 
O'ndaki indirgenemez olan, bu yiizden de sonsuza dek yiten §eyin 
yansimasiydi. Yasin yava§ yava§ 9ali§arak aciyi sildigi soylenir; 
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ben buna inanamadim, inanamam; giinkii benim igin Zaman kayip 
duygusunu yok eder (artik aglamam), hepsi bu. Ancak gerisi igin 
her §ey donup kalmi§ti. (giinkii yitirdigim §ey bir Bigim (Anne) de¬ 
gil, bir varlikti; bir varlik da degil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu 
olan degil, yeri doldurulamaz olandi. Anne'siz ya§ayabilirdim (he- 
pimizin er ya da geg yaptigi gibi); ama geriye kalan ya§am kesin- 
likle ve tiimiiyle iyile§tirilemez (niteliksiz) olacakti. 
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Daha ba§ta, yontemin ortiisu altinda ozgiir ve rahat bir bigim- 
de gozlemledigimi, yani her fotografin gondergesiyle aym dogaya 
sahip oldugu gergegini, §imdi goriintiinun hakikatinde bogulur- 
ken yeniden ke§fediyordum. Bundan sonra §u iki sesi birle§tirme- 
ye razi olacaktim: bayagiligin sesi (herkesin gordiigu ve bildigini 
soylemek), ve tikelligin sesi (bu bayagiligi yalmzca kendime ait 
olan bir duygunun turn canliligi ile tazelemek). Sanki mastarsiz, 
yalmzca zaman ve kipi olan bir fiilin dogasim ariyor gibiydim. 

Her §eyden once Fotografin Gonderge'sinin, oteki temsil sis- 
temlerinin gondergeleriyle nasil olup da aym olmadigim kavrama- 
li ve miimkiinse (yalin bir §ey de olsa) uygun bigimde anlatmaliy- 
dim. Ben diyorum ki "fotografik gonderge" goriintii ya da goster- 
genin gonderme yaptigi, istege bagli olarak gergek olan degil, ama o 
olmadan fotografin da olamayacagi, mercegin online yerle§tirilen 
ve zorunlu olarak gergek olan §eydir. Resim gergege onu gormeden 
de oykiinebilir. Soylem, gondergeleri oldugundan ku§ku duyul- 
mayan gostergeleri bir araya getirir; ancak bu gondergeler birer 
"khimaira" olabilir, gogunlukla da oyledir. Bu oykiinmelerin tersi- 
ne, Fotograf'ta o nesnenin orada btdunmu§ oldugtmu asla yadsiya- 
mam. Burada bir list iiste gaki§ma vardir: gergeklik ve gegmi§in ga- 
ki§masi. Ve bu simrlama yalmzca Fotograf igin var olduguna gore, 
bunu indirgeme yolu ile Fotografin gergek ozii, onun noema' si sa- 
yabiliriz. Fotograf'ta kastettigim ne Sanat'tir, ne de Ileti§im; Fotog¬ 
rafin temel kurali olan Gonderme'dir. 
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O halde Fotograf'm noetna 'sinin adi §u olmalidir: "Bu vardi", 
ya da yine: Yolagelmez olan. Latincede (belli niianslari aydinlattigi 
i<jin kesinlikle gerekli bir bilgiglik) buna ku§kusuz interfiiit denirdi: 
gormekte oldugum §ey burada, sonsuz uzaklik ile ozne (i§letici ya 
da izleyici) arasinda kalan bu mekanda idi; buradaydi, ama hemen 
aynliverdi; kesinlikle ve reddedilmez bigimde buradaydi, ancak 
daha §imdiden geri atildi. tntersum fiilinin anlami bunlarin tiimii- 
diir. 

Giinliik fotograf seli iginde bu fotograflarin uyandiriyor gibi 
goriindukleri binlerce ilgi bigimi iginde "Bu vardi" noetna 'si basti- 
rilmami§ (bir noetna bastirilamaz) ancak gok bildik bir ozellikmi§- 
cesine ilgisizlikle kar§ilaniyor olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandi- 
ran Ki§ Bahgesi Fotografi olmu§tu. Bir paradoks kuralina dayana- 
rak -genellikle bir §eyi "dogru" oldugunu ilan etmeden once 
onayladigimiz igin- yeni bir deneyimin, §iddetin deneyiminin et- 
kisi altinda goriintuniin hakikatini, onun kokeninin gergekligini 
ortaya koymu§tum. Bundan boyle Fotograf'm dogasini -dehasini- 
igine koyacagim e§siz bir duyguyla hakikati ve gergegi te§his et- 
mi§tim; "dogru" gorundiigiinu varsaysak bile higbir portre resmi, 
beni gondergesinin gergekten var olduguna inandiramazdi. 
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Bunu §oyle de soyleyebilirdim: Fotograf'm dogasimn temeli 
pozdur. Bu pozun fiziksel siiresinin de pek fazla onemi yoktur; sa- 
niyenin milyonda biri kadar bir zaman araliginda bile (Edgerton'in 
siit damlasi) bir poz vardir, giinkii burada poz hedefin bir davrani- 
§1 ya da l$letici'nin bir teknigi degil, bir okuma "kasiti" terimidir: 
ben bir fotografa bakarken, ne denli kisa olursa olsun gergek bir 
§eyin goz oniinde hareketsiz kaldigi o anin dii§uncesini inceleme- 
me katarim. §imdiki fotografin hareketsizligini gegmi§teki gekime 
goturiiriim; zaten pozu olu§turan da bu durdurmadir. Bu durum, 
Fotograf'm canlandinlip sinema oldugu zaman noema'simn nigin 
bozuldugunu da agiklar: Fotograf'ta bir §ey kiigiik deligin oniinde 
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poz vermi§ ve orada sonsuza dek kalmi§tir (ben boyle hissediyo- 
rum); oysa sinemada o §ey aym deligin oniinden gegmi^tir: burada 
poz, siirekli bir goriintiiler dizgesiyle siipriiliir ve yadsmir; bu 
farkli bir olaybilim, bu yiizden de burada ba§layan, ama ilkinden 
tiiremi§ olan farkli bir sanattir. 

Fotografta nesnenin varligi (gegmi§teki belli bir anda) asla 
metaforik degildir; ve cesetlerin fotograflanmasi durumu di§inda, 
canlandirilmi§ varliklann ya§amlari da metaforik degildir; boyle 
bile olsa: eger fotograf sonradan korkungla§iyorsa bunun nedeni 
soz geli§i fotografin cesedin ceset olarak canli oldugunu onaylama- 
sidir: bu olii bir §eyin ya§ayan goriintusudiir. C^iinkii fotografin 
hareketsizligi, her nasilsa iki degi§ik kavram arasindaki sapikca 
bir kari§ikligin sonucudur: Gerqek olan ve Canli olan. Nesnenin 
gerqek oldugunu ileri suren fotograf, Gerqek'e kesinlikle iistiin ve 
biraz da ilksiz ve sonsuz bir deger atfetmemize neden olan o yanil- 
gi yiiziinden, el altindan canli oldugu inancina da yol aqar; ancak 
bu gerqegi geqmi^e kaydiran fotograf ("bu vardi"), daha §imdiden 
olii oldugunu one surer. Bu yiizden Fotografin oykiiniilemez ozel- 
ligi {noema'si), birisinin (bu bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemigiy- 
le, ya da ki§isel olarak onun gondergesini gormesidir desek daha 
dogru olur. Ustelik Fotograf, tarihsel agidan bakildiginda bir Ki§i 
sanati olarak ba§lami§tir: kimligin, toplumsal statiiniin, sozciigiin 
her anlamiyla bedenin bigimciligi diyebilecegimiz bir §eyin sanati. 
Yine burada, olaybilimsel aqidan bakildiginda sinema Fotograf'tan 
ayrilmaya ba§liyor; qiinkii (kurgusal) sinema iki degi§ik pozu bir 
araya getirir: oyuncunun ve roliin "bu vardf'si; oyle ki (bunu bir 
resim kar§isinda hissedemezdim), oldugunu bildigim oyunculari 
bir filmde gordiigiimde, ya da tekrar gordiigiimde, mutlaka bir tiir 
melankoli duyarim: Fotografin kendi melankolisidir bu (bu duy- 
guya bir de olmii§ §arkicilarin ses kayitlarmi dinlerken kapilirim). 

Avedon'un gektigi William Casby'nin portresi "kole dog- 
du"yu tekrar dii§uniiyorum. Buradaki noema 90k §iddetli; qiinkii 
burada gordiigiim adam bir kole idi : O, koleligin bizden pek de 
fazla uzakta olmadan var oldugunu onayliyor; hem de bunu tarih¬ 
sel tamklik ile degil, soz konusu olan gegmi§ de olsa, yeni ve biraz 
da deneysel bir kamtlama kurali ile onayliyor - artik yalmzca 
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inandirilarak gelen bir kamt degil: dirilmi§ Isa'ya dokunmaya qali- 
§an St. Thomas'a gore olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman 
sakladigim, -ancak a§iri ozenle saklanan her §ey gibi sonunda 
kaybolan- bir kole pazarmi gosteren fotografi ammsiyorum: §ap- 
kali kole tiiccari ayakta duruyor; pe§temal giymi§ koleler oturu- 
yorlar. Tekrarliyorum: bir graviir degil, bir fotograf bu; o zaman 
bir gocuk olan benim deh§et ve hayranligim §uradan geliyordu: 
boyle bir §eyin var oldugu kesindi: bu bir yakla§iklik sorunu degil, 
bir gergeklik sorunuydu: artik tarihqi araci degildi; kolelik, araci 
olmadan verilmi§; gerqek, yontemsiz olarak kurulmu§tu. 
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Sik sik Fotografi ressamlarin buldugu soylenir (ona gerqevele- 
melerini, Albert perspektifini ve camera obscura 'nin optigini miras 
birakarak). Ben de diyorum ki: hayir, onu kimyacilar bulmu§tur. 
(^iinkii "Bu vardi" noema'si, ancak bilimsel bir olayin (giimii§ halo- 
jeniirlerin i§iga duyarli olduklarmin bulunmasi), i§iklandirilmi§ 
bir nesnenin yaydigi i§ik i§inlarim dogrudan geri kazanip baskisi- 
m yapabilmesi ile miimkiin olabilmi§tir. Fotograf, tam anlamiyla 
gondergenin fi§kirmasidir. Oradaki gerqek bir bedenden gikan i§i- 
nim en sonunda burada olan bana deger; aktarimin siiresi onem- 
sizdir; yitik varligin fotografi, bir yildizin geciken i§inlan gibi bana 
dokunur l 13 f Bir tiir gobek bagi fotograflanan §eyi benim baki§ima 
baglar: burada i§ik, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo- 
tograflanmi§ olan herkesle payla§tigim bir deridir. 

Oyle gbriiliiyor ki "fotograf"a Latincede "imago lucis opera 
expressa" denebilirdi; yani i§igin etkisiyle aqiga qikan, "ozii qikari- 
lan", "asilan", "di§a qikan" (limonun suyu gibi) goriintii. Eger Fo¬ 
tograf mite biraz olsun duyarliligi kalmi§ bir diinyaya aitse, §u 
simgenin zenginligine sevinmemiz gerekir: a§ik olunan beden, as- 
linda degerli bir metalin, gumii§iin (amt ve liiks ya§am) araciligi 
ile 61umsiizle§tiriliyor; buna bir de bu metalin Simya'mn biitiin 
metalleri gibi canli oldugu dii§iincesini ekleyebiliriz. 
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Gegmi§teki nesnenin, i§immiyla benim goziimiin daha sonra 
dokunacagi yiizeye gergekten de degmi§ oldugunu bilmemden 
olacak, Renk'ten pek ho§lanmiyorum. Bir madalyonun igindeki 
1843 tarihli anonim bir daguerreotip'te sonradan stiidyo gali§anla- 
rinca renklendirilmi§ bir adam ve bir kadin goriiliiyor: Rengin 
(gergekte nasil oldugu onemli degil) siyah beyaz fotografin ozgiin 
hakikati iizerine sonradan uygulanmi§ bir kaplama oldugunu dii- 
§iinmii§iimdiir hep. Benim igin renk yapmacik bir §ey, bir kozme- 
tiktir (tipki cesetleri boyamakta kullanilan gibi). Beni ilgilendiren, 
fotografin "omrii" degil (bu biitiiniiyle ideolojik bir kavramdir), 
fotograflanan §eyin bana eklenmi§ bir i§ik yerine kendi i§inlariyla 
dokundugunun kesinligidir. 

(Bu yiizden ne kadar soluk olursa olsun Ki§ Bahgesi Fotografi 
benim igin benim gocuk olan annemden, O'nun sagmdan, tenin- 
den, giysisinden, baki§indan o gun fi§kiran i§inlarin hazinesidir.) 
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Fotograf gegmi§i ammsamaz (bir fotografin Proust'gu yam 
yoktur). Bende yaptigi etki (zamanla ve uzaklikla) bozulmu§ olam 
yenilemesi degil, gordiigiim §eyin gergekten de var olduguna ta- 
mklik etmesidir. Yalmz bu, kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fo¬ 
tograf, tiikenmezcesine kendini siirdiiren ve yenileyen bir §a§kin- 
lik ile $a$irtir beni her zaman. Belki de bu §a§kinlik, bu kalma inadi, 
benim yogruldugum dinsel malzemenin ta derinlerine iniyordur; 
yapilacak bir §ey yok: Fotografin dirili§le bir ilgisi olmali: Bizansli- 
larin St.Veronika'mn mendili iizerindeki Isa goriintiisii igin soyle- 
diklerini Fotograf igin de soyleyemez miyiz?: onun insan eli ile ya- 
pilmami§ oldugunu? 

Iste §urada birkag Polonyali asker bir tarlada dinleniyor (Ker- 
tesz, 1915); higbir gergekgi resmin bana veremeyecegi tek bir §ey 
di§inda pek bir olaganiistiiliik yok: onlar oradaydv, gordiigiim §ey 
bir am, bir hayal, bir yeniden diizenleme, sanatin bol keseden da- 
gittigi bir Maya pargasi degil, ama gegmi§ haldeki gergekliktir: ay- 
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"Ernest bugtin hala yajiyor olabilir: ama nerede? 
Nasil? Ne roman ama!" 

A. Kertesz: Ernest. Paris, 1931 
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m anda hem gegmi§, hem de gergek olandir. §oku dalginliga sii- 
riiklenemeyen kisa siireli bir eylemle (bu belki de satori 'nin tammi- 
dir) Fotograf'in aklima yedirdigi §ey (aklim onunla tika basa dol- 
masa da), birlikteligin yalin gizemidir. Anonim bir fotograf Ingilte- 
re'deki bir nikahi gosteriyor: her ya§tan yirmi be§ ki§i, iki kiigiik 
kiz, bir bebek var: fotografin tarihini okuyor ve hesapliyorum: 
1910, o halde iki kiigiik kiz ve bebek di§inda hepsi olmii§ olmali 
(onlar da §imdi iki ya§li hamm, bir beyefendi olmalilar). 1931'deki 
Biarritz plajim (Lartigue) ya da 1932'deki Pont des Arts'i (Kertesz) 
gordiigiimde kendime §unu soylerim: "Belki ben de oradaydim"; 
belki §u denize girenler arasindaki benim. Hani Bayonne'dan 
tramvayla Biiyiik Plaj'a yiizmeye gittigim o yaz giinlerinden, ya 
da Jacques Callot sokagindaki evimizden gelip kopriiyii gegtikten 
sonra Oratoire Tapinagi'na gittigim (gengligimin Hiristiyan done- 
mi) o Pazar sabahlarindan birinde. C^ekim tarihi fotografin bir par- 
gasidir: bir iislubu gosterdigi igin degil (bu beni ilgilendirmiyor), 
ama ba§imi kaldirip ya§ami, oliimu, nesillerin acimasizca tukeni§i- 
ni hesaplamami sagladigi igin: 1931'de Kertesz'in fotografladigi 
ogrenci Ernest bugiin hala ya§iyor olabilir (ama nerede? Nasil? Ne 
roman ama!) Biitiin fotograflarin gondermesi benim. Kendimi te- 
mel olan soruya hazirlarkenki §a§kinligimi yaratan zaten bu: nigin 
burada ve §u anda ya§iyorum? Ku§kusuz Fotograf diinyaya oteki sa- 
natlardan daha dolaysiz bir bulunuverme sunuyor - bir birlikte 
bulunma; ancak bu bulunma yalmzca politik olmadigi gibi ("gag- 
da§ olaylara goriintii ile katilmak"), aym zamanda metafiziksel bir 
sinifa da baglidir. Flaubert, Bouvard ile Pecuchet'nin gbkyiizunii, 
yildizlari, zamam, ya§ami, sonsuzlugu, vb incelemeleriyle alay et- 
mi§tir (ama gergekten alay etmi§ midir?). Benim igin Fotograf'in 
ortaya attigi i§te bu tiir sorulardir: "aptal" ya da yalin (karma§ik 
olanlar yamtlardir), belki de hakiki metafizikten gelen sorular. 
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Fotograf'in neyin artik olmadigini soylemesi gerekmez; o yalmz 
ve kesin olarak neyin olmu§ oldugunu soyler. Her §eye de bu ayrim 
karar verir. Bir fotografin kar§isinda duran bilincimiz, bellegin 
nostaljik yolunu degil (bireysel zamanin di§inda ne kadar 90 k fo¬ 
tograf vardir), bu diinyadaki her bir fotograf iqin, kesinligin yolu¬ 
nu izler: Fotograf'in ozii, temsil ettigi nesneyi onaylamasidir. Bir 
giin bir fotografqidan tiim qabama ragmen nerede gekildigini 
ammsayamadigim bir fotograf aldim; boyunbagim, kazagi incele- 
yerek bunlari hangi durumda giydigimi bulmaya qali^tim; ama 
bo§una. Yine de bu bir fotograf oldugu iqin orada oldugumu yadsi- 
yamiyordum (nerede oldugumu bilemesem de). Kesinlik ile unut- 
ma arasindaki bu qarpilma bana bir tiir ba^donmesi, "dedektif" 
acisina benzer bir §ey vermi§ti ( Cinayeti Gordiim'un temasi bundan 
90 k farkli degildi); fotograf 9 inin sergisine bir polis soru§turmasina 
gider gibi, en azindan kendi hakkimda artik bilmedigim bir §eyi 
ogrenmek i 9 in gittim. 

Hi 9 bir yazi bana bu kesinligi veremez. Dilin talihsizligi (belki 
de aym zamanda §ehvetli zevki), dogrulugunu kamtlayamamasi- 
dir. Dilin noema' si belki de bu gi^siizliiktiir; ya da daha olumlu ko- 
nu§ursak: dil dogasi geregi kurgusaldir; dili kurgusalliktan 9 ikar- 
maya giri§mek i 9 in dev bir ol 9 iim aygiti gerekir: ya mantigi 9 agirir, 
ya da onun yoklugunda yemin ederiz. Oysa Fotograf biitiin araci- 
lardan farklidir: o icat etmez; onun kendisi dogrulamadir zaten; 
arada sirada izin verdigi hiinerler de pek bir kamt olu§turmaz; 
bunlar tarn tersine aldatmaca resimlerdir. Fotograf, yalmzca aldat- 
maca oldugunda yorucudur. Kehanetin tarn tersidir o: tipki Cas¬ 
sandra gibi, ama gozler ge 9 mi§e 9 akiliyken Fotograf asla yalan 
soylemez: daha dogrusu, varligin zaten egilimli olan anlami hak- 
kinda yalan soylese bile asla onun var olu§u hakkinda soylemez. 
Genel dii§iinceler (kurgu) bakimindan yetersiz olan kuvveti, her 
§eye ragmen insan aklinin bizi ger 9 eklige inandirmak i 9 in kavra- 
yabilecegi, ya da kavrayabilmi§ oldugu her §eyden iistiindiir - 
ama bu ger 9 eklik olumsaldan ba§ka bir §ey de degildir (“bu kadar. 
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ba§ka yok"). 

Her fotograf orada bulunmamn bir sertifikasidir. Bu sertifika, 
Fotograf'in icatmin gortinttiler ailesine getirdigi yeni bir utangtir. 
Bir insanm tasarladigi ilk fotograflar (ornegin yemek tnasasi onunde 
duran Niepce) ona tipki bazi resimler gibi gelmi§ olmahdir (hala 
camera obscura ); oysa O yine de degi§mekte olan bir §eyle yiiz yiize 
oldugunu biliyordu (bir Marsh insana benzeyebilir); onun bilinci, 
aym "bu vardi" ektoplazmi gibi her turlii andinm di§inda kar§ila- 
§ilan nesneyi saptami§tir: ne goriintii, ne de gergeklik; gergekten 
yeni bir varlik: artik kimsenin dokunamayacagi bir gergeklik. 

Mit bigiminde olmadikga, gegmi§ ve Tarih'e inanmaya kar§i 
umutsuz bir direncimiz oldugunu du§imuyorum. Bu dirence ilk 
kez Fotograf bir son verebiliyor: bundan sonra gegmi§ §imdiki za- 
man kadar, kagit uzerinde gordtigtimtiz ise elle dokundugumuz 
kadar kesindir. Dunya tarihini ikiye bolen -hep soylendigi gibi si- 
nemamn degil- Fotograf'in ortaya giki§idir I 14 ). 

Fotograf insanbilimsel olarak yeni bir nesne oldugu igin, bana 
oyle geliyor ki ah§ilagelmi§ goriintii tarti§malanna sokulmamah- 
dir. Bugiinlerde Fotograf yorumculari (toplumbiliinciler, gosterge- 
bilimciler) arasindaki moda, anlambilimsel bir gorecelilik iizerinde 
durmak: ne "gergeklik" (fotografin her zaman kodlanmi§ oldugu¬ 
nu gormeyen "gergekgiler" igin onemli bir kiigiimseme), ne de nu- 
maradan ba§ka bir §ey: Physis degil. Thesis I 15 ); dediklerine bakilir- 
sa Fotograf diinyamn bir andiram degildir; temsil ettigi §ey yapay- 
dir, giinkii fotograf optigi Albert perspektifine (tiimiiyle tarihsel) 
tabidir ve kagit iizerindeki kayit 119 boyutlu bir nesneyi iki boyutlu 
bir resim haline getirir. ileri siiriilen bu kamt anlamsizdir: higbir 
§ey Fotograf'in andinmsal olmasmi engelleyemez; ama aym za- 
manda Fotograf'in noema 'sinin (Fotograf'in biitiin temsil tiirleri ile 
payla§tigi bir ozellik olan) andinm ile de higbir ili§kisi yoktur. Da- 
hil oldugum, hatta Fotograf'in -bazi kodlar onu okumamizi gekse 
de- kodsuz bir goriintii oldugunu ileri siirdiigiim zamanlarda da 
dahil oldugum gergekgiler, fotografi gergekligin bir "kopyasi" ola¬ 
rak degil, ancak gegmig gergekligin bir yayih§i olarak alirlar: yani bir 
sanat degil, bir sihir. Bir fotografin andinmsal mi, yoksa kodlanmi§ 
mi oldugunu sormak pek iyi bir goziimleme yolu degildir. Onemli 
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olan, fotografm kanitlayici bir kuvvete sahip olmasi, ve tamkhgi- 
mn nesneye degil, zamana dayanmasidir. Olaybilimsel aqidan ba- 
kildiginda Fotografm dogrulugu kamtlama giicii, temsil giiciiniin 
iizerine qikar. 
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Sartre'a gore biitiin yazarlar bir romamn okunu§una e§lik 
eden goriintiilerin yoksullugu konusunda fikir birligi iqindedirler: 
eger §u roman beni geregi gibi "aliyorsa" zihinsel bir goriintii 
olu§maz. Okumanm Gbruntii Kitligi 'na Fotografm Goriintu Butiin- 
liigii denk dii§er; yalmzca kendi iqinde zaten bir goriintii oldugu 
iqin degil, ama aym zamanda bu 90 k ozel goriintii kendini tamam- 
lanmi§ olarak (sozciik iizerinde biraz oynarsak tekparga diyebiliriz) 
di§a vurdugu iqin. Fotografik goriintii tika basa doludur: bir §ey 
eklenecek yer yoktur onda. 

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise goriintii bu ta- 
mamlanmi§liga sahip degildir (bu aslinda sinerfiamn §ansli yani- 
dir). Ni<;in? (^iinkii aki iqinde alinan fotograf, durmamacasina ba§- 
ka goriiniimlere dogru itilir, qekilir. Ku§kusuz sinemada her za- 
man fotografik bir gonderge vardir; ancak bu gonderge kayicidir, 
gerqekligi iqin bir iddiada bulunmaz, daha onceki var olu§una ba§- 
kaldirmaz; bana asilmaz: bir hayalet degildir o. Tipki ger<;ek diin- 
ya gibi, sinema diinyasi da "deneyimin aym temel iislup iqinde 
akip gidecegi" l 16 l varsayimiyla ayakta durur; oysa Fotograf bu 
"temel iislubu" kirar (onun §a§irmasi budur); geleceksizdir (bu 
onun pathos'u, melankolisidir); onda uzanma yoktur, sinema ise 
uzatilmi§tir; bu yiizden de hiqbir biqimde melankolik degildir (na- 
sildir o halde? - O zaman basitqesi, aym ya§am gibi "normaf'dir). 
Hareketsiz olan Fotograf geriye, sunu§tan alikoymaya dogru akar 
gider. 

Bunu bir ba§ka biqimde de ortaya koyabilirim. I§te yine Ki§ 
Bahqesi Fotografi. Onun kar§isinda, onunla yalnizim. C^ember ka- 
panmi§, kaqi§ yok artik. Aci iqinde kimiltisizim. Ne zalim ve kisir 
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bir yetersizlik!: kederimi ddnii$turemiyor, baki§larimi kagiramiyo- 
rum; biitiiniiyle goriintiiniin sonlulugu diizeyinde ya§amakta ol- 
dugum bu aciyi anlatmama higbir kiiltiir yardim edemiyor (i§te 
bunun igin kodlarina ragmen fotografi okuyamam): Fotograf -be- 
nim Fotograf'im- kiiltiirsiizdiir. Aci verici oldugunda ondaki hi<j- 
bir §ey kederimi yasa donii§tiiremez. Eger diyalektik denen §ey 
giiriiyebilir olana hiikmeden ve oliimiin yadsinmasim gah§ma gii- 
ciine donii§tiiren o dii§iince ise I 17 !, o zaman fotograf diyalektik 
degildir: o, oliimiin "incelenemedigi," yansitilamadigi, ve igselle§- 
tirilemedigi, dogal ozelliklerinden uzakla§mi§ bir tiyatrodur: ya da 
yine, Oliim'iin olii tiyatrosu, Trajik'in engellenmesidir; tiim safla§- 
tirmayi, tiim bo$almayi di§lar. Kolaylikla bir Goriintii'ye, bir Re- 
sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir fotografa? Onu bir ayi- 
ne (masama, bir albiime) alabilmem iqin ne yapip edip ona bak- 
maktan (ya da onun bana bakmasindan) kaqinmam, bilerek onun 
dayamlmaz dolulugunu hayal kinkligina ugratmam, ve onu tii- 
miiyle farkli bir feti§ler sinifma baglamam gerekir: Yunan kilisele- 
rinde hig goriilmeden parlak cam yiizeylerinden opiilen ikonlarin 
sinifma. 

Fotograf'ta Zaman'in hareketsizle§tirilmesi a§in ve korkung 
bir boyut kazamr: Zaman oburca yutulmu§tur (mitsel prototipi 
Uynyan Giizel 'deki uykuya dalan prenses olan Canli Tablo ili§kisi 
buradan gelir). Fotograf'in "modern" ve giiriiltiilii giindelik ya- 
§antimiza kan§mi§ olmasi onun anla§ilmaz bir gergekdi§iliga, ka- 
nm damarda duruvermesi gibi tuhaf bir mihlanmaya, bir stasis'e 
sahip olmasim engellemez (Albacete yoresindeki Montiel kasabasi 
sakinlerinin aym bu bigimde, gazete okuyup radyo dinledikleri 
halde gegmi§te mihlanmi§ bir zamanda ya§adiklarmi okumu§- 
tuml 5 l). Fotograf, ozii bakimindan asla bir am olmadigi gibi (am- 
mn dilbilgisi anlatimi gegmi§ zaman olurdu, oysa Fotograf'in za- 
mam geni§ zamandir), gergekte de amyi durdurur, gabucak bir 
kar§i-am haline gelir. Bir giin birkag, arkada§ gocukluk amlarin- 
dan soz ediyorlardi; o kadar gok amlari vardi ki; oysa daha az once 
eski fotograflara baktiktan sonra benim hig aram kalmami§ti. Bu 
fotograflarla gevrelenmi§ken artik kendimi Rilke'nin dizesiyle avu- 
tuyordum: "Am kadar tatli mimozalar yatak odami dolduruyor": 
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Fotograf yatak odasim "doldurmaz": koku, miizik, ve o abartili 
§eyden ba§kasi yoktur. Fotograf §iddetlidir: §iddeti gosterdigi iqin 
degil, ama her seferinde gdru§ii zor kullanarak doldurdugu ve iginde- 
ki hiqbir §ey reddedilemedigi ve donii§tiiriilemedigi iqin §iddetli- 
dir (ona bazen yumu§ak dememiz §iddetliligiyle 9eli§mez: pek 90- 
gu §ekere de yumu§ak der. Oysa benim iqin §eker §iddetlidir, ve 
ona oyle derim). 
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Diinyamn dort bir yamnda kendini gerqekligi yakalamaya 
adami§, didinip duran §u gem; fotografqilar aslinda 61 iimiin ajan- 
lari olduklanm bilmiyorlar. Zamammiz Oliim'ii boyle alir: Fotog- 
rafqmin bir bakima profesyoneli oldugu, bilinqsizce "canli" olam 
yadsiyan mazereti ile. (^iinkii Fotograf'in 19 . yiizyilin ikinci yari- 
sinda ba§layan "oliim bunahmi"yla tarihsel bir ili§kisi olmali- 
dir^ 11 !; bana kalirsa, Fotograf'in ortaya <;iki§inin toplumsal ve eko- 
nomik baglamdaki yerini durmadan degi§tirmektense, bir yandan 
da Oliim ve yeni goriintiiniin insanbilimsel yerini soru§turmamiz 
gerekir. (^iinkii oliim, toplum iqinde bir yerlerde olmalidir; artik 
(ya da eski §iddetiyle) dinde degilse ba§ka bir yerde,belki de ya§a- 
mi korumaya <;ali§irken Oliim'ii yaratan bu goriintiide olmalidir. 
Gelenegin gerilemesi ile <;agda§ olan Fotograf, modern toplumu- 
muzda simgesel olmayan bir Oliim'iin zorla giri§ine, din ve gele- 
nek di§inda gergek anlamiyla Oliim'e ani bir dali§a kar§ilik gelebi- 
lir. Ya§am/Olum\ bu ornek, en ba§taki pozu en sondaki baskidan 
ayiran yalin bir klik sesine indirgeniverir. 

Fotograf ile diiz Oliim'e gireriz. Bir giin bir dersimden qikar- 
ken birisi bana hor gorerek: "Oliimden 90k diiz soz ediyorsunuz." 
demi§ti - sanki Oliim'iin deh§eti onun yavanligi degilmi§ gibi! As- 
linda deh§et §udur: en 90k sevdigim insamn oliimii ve O'nun de- 
rinlerine inip donii§tiiremeden bakip durdugum fotografi hakkin- 
da soyleyecek bir soziimiin olmamasi. Sahip oldugum tek "dii§iin- 
ce", bu ilk oliimiin sonunda kendi oliimiimiin de yazili oldugu- 


86 





dur; iki oliim arasinda beklemekten ba§ka yapacak bir §ey yoktur; 
§u ironiden ba§ka bir kaynagim yoktur: "soylenecek §ey yok"tan 
soz etmek. 

Fotografi dbnii§turebilmenin tek yolu onu degersiz bir §eye 
dbnu§tiirmektir: ya gekmece, ya da gop kutusu. Fotograf yalnizca 
kagidin genel (yok olabilir) kaderine sahip degildir; daha kalici 
yiizeylere yapi§tinlsa da hala oliimliidur: tipki ya§ayan bir orga- 
nizma gibi, filiz siirmu§ giimu§ tanecikleri diizeyinde dogar, bir an 
serpilir, sonra ya§lamr... I§ik ve nemin etkisiyle solar, zayiflar, yok 
olur; onu kaldirip atmaktan ba§ka yapacak §ey yoktur artik. Eski 
toplumlar ya§amin yerine konan amnin ilksiz ve sonsuz oldugu- 
nu, en azindan Oliim'ii anlatan §eyin 61iimsiiz olmasi gerektigini 
dii§unmu§lerdi: bu Anit'ti. Oysa (oliimciil) Fotografi "olmu§ 
olan"in genel ve biraz da dogal tanigi yapan modern toplum Anit'i 
terk etmi§tir. Bir paradoks: aym yiizyil hem Tarih'i, hem de Fotog¬ 
rafi icat etmi§tir. Ancak Tarih pozitif formiillerle iiretilen bir bellek 
ve mitsel zamam bozan salt dii§iinsel bir soylemdir; Fotograf ise 
kesin, ama gegici bir tamkliktir; oyle ki, bugiin her §ey irkimizi §u 
giigsiizliige hazirliyor: artik siireyi duygusal ve simgesel olarak 
kavrayamamak: Fotograf gagi, aym zamanda devrimlerin, sava- 
§imlarin, suikastlerin, patlamalarin, kisacasi sabirsizliklarin ve ol- 
gunla§mayi yadsiyan her §eyin gagidir - ve ku§kusuz "bu var- 
di"nm §a§irtmasi da gozden kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu 
bile: Bilmiyorum nigin, ben onun en son tamklarindan biriyim 
(Gergek Olmayan'in bir tanigi); ve bu kitap da onun gok eski bir 
izidir. 

Sararan, solan, ve bir gun ben olmasam bile -bunu yapama- 
yacak kadar batil inangliyim- ben oldiikten sonra bir ba§kasi tara- 
findan gope atilacak olan §u fotografla birlikte yitip gidecek olan 
§ey aslinda nedir? Yalnizca "ya§am" degil (bu canhydi, bu canli 
olarak mercegin oniinde poz vermi§ti), aym zamanda bazen -nasil 
desem- a§ktir. Annemle babami, birbirlerine a§ik oldugunu bildi- 
gim bu gifti gosteren tek fotografin kar§isinda §unu fark ediyorum: 
sonsuza dek yitirilecek olan §ey a§k hazinesidir; ben gogiip gittik- 
ten sonra hig kimse buna tamklik edemeyecek: ilgisiz bir Doga'dan 
ba§ka bir §ey kalmayacak ortada. Bu oylesine §iddetli, oylesine aci- 
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masiz bir pargalanmadir ki, yiizyilina tek ba§ina kar§i qikan Mic¬ 
helet, Tarih'i, A§kin Ba§kaldirisi olarak du§unmii§tur: yalnizca ya- 
§ami degil, aym zamanda O'nun bugiin boylesine modasi geqini? 
olan sozciik dagarinda Iyi, Adalet, Birlik, vb. dedigi §eyleri siirekli 
kilmak iqin. 
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Belli fotograflara olan bagliligimi sorgularken (bu kitabin en 
ba§inda: §imdiden 90k uzakta kaldi), kiiltiirel bir ilgi alanini ( studi- 
um), bazen bu alandan geqen ve punctum adim verdigim o beklen- 
medik panltidan ayirt edebilecegimi du§unmii§tum. Artik biliyo- 
rum ki "aynnti"dan ba§ka bir punctum (ba§ka bir "stigmatum") 
daha var. Artik biqime degil, ama §iddete ait olan bu yeni punctum, 
noema' nin ("bu vardi") iq paralayici vurgusu ve onun salt temsili 
olan Zaman'dir. 

1865 'te genq Lewis Payne, Di§i§leri Bakam W.H. Seward'a bir 
suikast giri§iminde bulunmu§tu. Alexander Gardner, hiicresinde 
asilmayi bekleyen Payne'in fotografim <;ekmi§. Fotograf fena sayil- 
maz; gen? de oyle: bu studium 'dur. Punctum ise §udur: O olecek. Bu 
olacak ile bu vardi' yi aym anda okuyorum. Ucunda Oliim olan ge<;- 
mi§ bir gelecegi deh§et iqinde gozliiyorum. Pozun mutlak geqmi^i- 
ni (geni§ zaman) veren fotograf, bana gelecekteki oliimii anlatiyor. 
Beni delen §ey bu e§degerliligin ke§fidir. C^ocuk olan annemin fo- 
tografi oniinde kendi kendime §unu soyliiyorum: O olecek: Winni- 
cott’in psikozlu hastasi gibi, goktan gei;mi§ bir felaket kar§isinda 
tiiylerim iirperiyor. 

<^agda§ fotograflarin bolluk ve qe^itliligiyle az 90k bulamkla§- 
mi§ olan bu punctum, tarihsel fotograflarda 90k berrak bir bi9imde 
okunabilir: bunlarda hep Zaman'in bir yenilgisi vardir: bu 61 mii§- 
tiir, bu olecektir. Koyleri iistiinden U9an ilkel bir U9agi seyreden §u 
iki kii9iik kiz (90cuk olan annem gibi giyinmi§ler, 9emberle oynu- 
yorlar) - ne kadar da canlilar! Turn ya§amlari onlerinde; ama onlar 
aym zamanda oliiler (bugiin), o halde zaten bliiydiiler (dun). En 
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"O olu, ve olecek..." 






Alexander Gardner: Lewis Payne'in Portresi. 1865 






ugta, bu Zaman bozgununun verdigi ba§ donmesini ya§amak igin 
mutlaka bir bedenin temsil ediliyor olmasi gerekmez. 1850 'de Au¬ 
gust Salzmann, Kudus yakinlarinda Beith-Lehem'e (o zaman boyle 
yaziliyordu) giden yolu fotograflami§: ortada ta§li bir zemin ve 
zeytin agaqlarindan ba§ka bir §ey goriinmiiyor: ancak burada ii<; 
farkli zaman benim ba§imi dondiiruyor: benim §imdiki zamamm, 
Isa'mn zamam, ve Fotografgi'nm zamam; hepsi de birer "gergek- 
lik" ornegidir - ister kurgusal, ister §iirsel olsun, koklerine kadar 
inamlir olmayan metnin ince i§i degil. 
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Her fotograf gelecekteki oliimumiin soz hakki tammayan bu 
gostergesine sahiptir; bu yiizden ya§amin co§kulu diinyasina ne 
denli bagli goriinurlerse goriinsiinler, bunlarin her biri, her tiirlii 
genelligin di§inda (ancak higbir a§ma di§mda degil) hepimize birer 
birer meydan okurlar. Ustelik, birkag sikici gecenin utangag toreni 
di§inda fotograflara yalmzken bakilir. Ben bir filmin ozel gosteri- 
minde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar anonimlik 
yoktur), ancak bakacagim fotograflarla yalmz kalmak isterim. Or- 
tagagm sonuna dogru bazi inananlar toplu okuma veya toplu dua 
yerine igselle§tirilmi§ ve dii§iince tiiriinden (devatio modema), ki§i- 
sel, ve kiigiik sesle okunan bir duayi getirmi§lerdi. Spectatio 'nun 
sistemi de tipki boyleymi§ gibi geliyor bana. Genel, halka agik fo- 
tograflarin okunmasi temelde her zaman ozel bir okumadir. Bu, 
iginde gengligimle, annemle, ya da daha otede biiyiikannem ve 
biiyiikbabamla gagda§ olan bir donemi okudugum ve iizerine son 
terimi oldugum soyun huzur kagiran varligim yansittigim eski 
("tarihsel") fotograflar igin apagiktir. Ancak bu aym zamanda, ilk 
baki§ta benim var olu§umla diizdegi§mece olarak bile ili§kisizmi§ 
gibi goriinen fotograflar igin de gegerlidir (ornegin biitiin basin fo- 
tograflari). Her bir fotograf, gondergesinin ozel bir goriinu§u ola¬ 
rak okunur: Fotograf gagi ozel damn halk iizerine, daha dogrusu 
ozelin genelle§tirilmesi anlamina gelen yeni bir toplumsal degerin 
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yaratilmasi iizerine yayili§ina denk dii§mii§tiir: ozel olan, halk ta- 
rafindan oldugu gibi tiiketilir (Basin'in iinliilerin ozel ya§antisina 
kar§i siirdiirdiigii bitmez tiikenmez saldirilari ve buna hakim ol- 
maran yasal zorluklan bu hareketi kamtlamaktadir). Oysa (tarihsel 
miilkiyet kurallanna giren) ozel olan, yalmzca e§yalarimizdan biri 
olmadigina ve kendi hakikatimle, ya da dilerseniz, beni olu§turan 
Yolagelmez'le tammlandigina inandigim bir igsellik durumundaki 
gibi aym zamanda goriintiimiin ozgiir (kendini ortadan kaldirma 
ozgiirliigii) oldugu o kesinlikle paha bigilmez ve yabancila§tirila- 
maz yer oldugundan, gereken direnci gosterip genel ve ozel ara- 
sindaki siniri yeniden gizmeliydim: iqtenligi birakmadan iqselligi 
anlatmak istiyordum. Ben Fotograf'i ve katildigi diinyayi iki bolge- 
de ya§iyordum: bir yanda Goriintii'ler, ote yanda benim fotograf- 
larim; bir yanda kayitsizlik, kayma, giiriiltii, §art olmayan (bunun- 
la sagirla§tinlmi§ da olsam), ote yanda ise yanma, ve yaralilar. 

(Amator genellikle sanatqinm geli§memi§ bir hali olarak ta- 
mmlanir: bir meilegin ustaligini ba§aramayan -ya da ba§arma- 
yan- biri. Oysa bunun tam tersine, fotografik uygulama alaninda 
profesyonelin varsayimi olan amatordiir: qiinkii amator, Fotog- 
raf'in noema 'sina daha yakindir.) 
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Eger bir fotografi seversem, beni rahatsiz ederse, ondan kolay 
kolay ayrilamam. Peki ne yaparim onunla birlikte oldugum sure 
iginde? Temsil ettigi §ey ya da ki§i hakkinda daha fazlasim ogren- 
mek istiyormu§gasma ona bakar, onu incelerim. Ki§ Bahqesi'nin 
derinliklerinde kaybolan annemin yiizii belirsiz ve solgun. Ilk diir- 
tiiyle "I§te O! O gerqekten orada! I§te, en sonunda O!" diye haykir- 
mi§tim. §imdi ise O'nun niqin ve nelerden yapilmi§ oldugunu bil- 
mek -ve geregi gibi soyleyebilmek- istiyorum. Sevgili yiizii dii- 
§iince ile i;evrelemek, onu §iddetli bir ozlemin kendine ozgii alam- 
na sokmak istiyorum; daha iyi gormek, daha iyi anlamak ve haki- 
katini ogrenmek igin bu yiizii biiyiitmek istiyorum (bazen de safqa 
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bu i§te bir laboratuvara giiveniyoruin). Ayrintiyi "diziler halinde" 
(her kare bir onceki basamaktan daha ince ayrmtilari meydana gi- 
karacak bigimde) biiyiiterek, sonunda annemin oz varligina ula§a- 
cagima inamyorum. Marey ve Muybridge'in i§letici olarak yaptik- 
larim ben izleyici olarak yapmak istiyorum: en sonunda bilmeye za- 
man kazanmak igin goziiyor, biiyiitiiyor, bir bakima yava§latiyo- 
rum. Fotograf bu tutkuyu doyurmasa da dogruluyor: yalmzca Fo- 
tograf'in noema 'si tami tamma bu vardi oldugu, ve goriintiinun ar- 
dindakine ula§mak igin onun yiizeyini temizlemenin yeterli olaca- 
gi gibi bir yanilsama iginde ya§adigim igin, bende ke§fetmenin tut- 
ku dolu beklentisi olabilir: incelemek demek, onun arka yiiziinii 
gevirmek, kagidin derinliklerine inmek ve oteki yiiziine ula§mak 
demektir (biz Batililar igin gizli olan goriiniir olandan daha "dog- 
rudur"). Fakat ne yazik! Ne kadar bakarsam bakayim higbir §ey 
ke§fedemiyorum: eger biiyutiirsem kagidin greninden ba§ka bir 
§ey goremiyorum: tozii ugruna goriintuyii bozmu§ oluyorum; 
eger biiyiitmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk baki§ta sahip 
olunan bilgiyi, yani bunun gergekten de olmu§ oldugu bilgisini 
ediniyorum: bu ama? ugruna baski yapmak ortaya higbir §ey gi- 
karmiyordu. Ki§ Bahgesi Fotografi'nm kar§isinda goriintuye sahip 
olmak igin kollanm bo§a agmi§ kotii bir hayalperestim ben; Meli- 
sande'nin hakikatini asla bilemeyecegi igin "Sefil ya§amim!" diye 
haykiran Golaud'yum (Melisande ne gizler, ne de konu§ur. Fotog¬ 
raf da boyledir: gormemize izin verdigi §eyi soyleyemez). 


42 


(^abalarim bana aci veriyorsa, §iddetli bir keder igindeysem, 
bunun nedeni bazen biraz daha yakla§mi§ ve yaniyor olmamdir: 
ben bazi fotograflarda hakikatin yiiz hatlarim algiladigima inam- 
yorum. Bir fotografta "bir benzerlige" hiikmettigimde olan i§te bu- 
dur. Yine de iizerinde biraz daha dii§iindukten sonra kendime sor- 
mam gereken soru §udur: Kim, ne gibi? Benzerlik bir uymadir. 
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"Marceline Desbordes-Valmore, §iirlerindeki hafif aptalca erdemleri 
yiiziinde canlandinr." 

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857 
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ama neye? Bir ozde§lige. Ancak modeli hig gormedigim halde 
"benzerlik"ten soz edebildigim noktaya kadar bu ozde§lik belirsiz, 
hatta hayalidir. Nadar'in (ya da giiniimiizde Avedon'm) gogu port- 
resinde oldugu gibi: Guizot "benzer"dir, giinkii kendi sertlik miti- 
ne uyar; Dumas §i§mi§ ve i§il i§ildir, giinkii O'nun kendini onemse- 
mesini ve dogurganligim zaten biliyorum; Offenbach da "ben- 
zer"dir, giinkii miiziginde (soylentiye gore) niikteli bir §eyler oldu- 
gunu biliyorum; Rossini yanli§ ve hatta garpik goriiniir (benzeyen 
benzerlik); Marceline Desbordes-Valmore, §iirlerindeki hafif aptal- 
ca erdemleri yiiziinde canlandinr; Kropotkin'de anar§ik idealiz- 
min parlak gozleri vardir, vb. Ben bunlarm tiimunii goriir, beklen- 
tilerime uyduklari igin onlara "benzerlik" derim. Ama i§te bunun 
tarn tersine bir kamt: nasil olur da kendimi hem belirsiz ve mit di§i 
bir ozne, hem de "benzer" bulabilirim? Benzedigim tek §ey oteki fo- 
tograflanmdir ve bu boyle sonsuza dek surer gider: hig kimse; is- 
ter gergek, ister zihinsel olsun, kopyamn kopyasmdan ba§ka bir 
§ey degildir (belli fotograflarda vermek istedigim goriintiimle ken¬ 
dimi uyum iginde bulup bulmadigima bakarak en fazla diyebile- 
cegim, kendime katlamp katlanamayacagimdir). Bu bayagi gorii- 
nii§ii nedeniyle (bir portre hakkmda soylenen ilk §ey), bu hayali 
andirnn a§inhklarla doludur: A, bana daha once soziinii ettigi, 
ama hig gormedigim bir arkada§mm fotografim gosteriyor; yine 
de kendi kendime (neden bilmiyorum) "Eminim Sylvain buna 
benzemiyordur" diyorum. Sonugta bir fotograf temsil ettigi insan- 
dan ba§ka herkese benzeyebilir. C^iinkii benzerlik sagma, tiimiiyle 
hukuki, hatta yargisal bir olaya, konunun ozde§ligine gonderme 
yapar; benzerlik ozde§ligi "oldugu gibi" verirken, ben "ilksizlik ve 
sonsuzlugun kendine ddnu§turdiigu" bir ozne istiyorum. Benzerlik 
beni tatminsiz ve her nasilsa ku§kucu birakir (annemin siradan fo- 
tograflanna bakarken ya§adigim iiziicii hayal kirikligi budur ku§- 
kusuz - oysa bana onun hakikatinin yiiceligini veren tek fotograf, 
tiimiiyle olarak yitirilmi§, uzak, O'na "benzemeyen" ve hig tani- 
madigim bir gocugun fotografidir). 
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Ancak benzerlikten daha sinsi, daha ige i§leyen §ey §udur: Fo¬ 
tograf bazen gerqek bir yiizde (ya da aynadaki bir yiizde) goreme- 
digimiz bir §eyi goriiniir kilar: genetik bir ozellik, insamn kendisi- 
nin, ya da herhangi bir atadan gelen bir akrabasmin bir parqasi. 
Ben bir fotografta halamin bir baki§ina sahibim. Fotograf bedeni 
kiiquk parqalara bolmek ko§uluyla kiiquk bir hakikat sunar. Ancak 
bu hakikat her zaman indirgenemez kalan bireyin hakikati degil- 
dir; soyun hakikatidir bu. Bazen yamlir, ya da en azindan duraksa- 
rim: bir madalyon gem; bir kadinla qocugunu gosteriyor: bu ger- 
qekten annem ve ben miyiz? Hayir, bu O'nun annesi ve qocugu 
(dayim); bunu giysilerden 90k (solmu§ fotograf bunlari pek goster- 
miyor), yiiz yapisindan anliyorum; biiyiikannemin yiiziiyle anne- 
minki arasina qehreyi yeniden biqimlendiren bir yansima, kocanin 
pariltisi, yani baba girmi§, boylelikle bana kadar (bebek mi? Daha 
dogali olamaz) gelinmi§ti. Aym biqimde babamin §u qocukluk fo- 
tografi: yeti§kin fotograflariyla hiqbir ilgisi yok; oysa bazi ayrinti- 
lar, bazi yiiz hatlan O'nun yiiziinii biiyiikanneminkine ve benim- 
kine bagliyor - bir bakima babamin ba§imn iistiinden. Fotograf 
aqiga qikarabilir (sozciigiin kimyadaki anlamiyla), ancak aqiga 91- 
kardigi §ey tiiriin bir 9e§it kahcihgidir. Proust, Polignac Prensi'nin 
( 10 . Charles'in bakamnm oglu) 61 iimii iizerine "O'nun yiizii, birey- 
sel ruhunun oncesindeki soyunun yiizii olarak kaldi" demi§ I 18 F 
Fotograf tipki ya§lilik gibidir: en i§iltili halinde bile yiizii zayiflatir, 
kalitimsal oziinii a9iga vurur. Proust (yine) Charles Haas'in 
(Swann'in modeli) kisa ve diiz bir burnu oldugunu, ancak ya§lili- 
gin O'nun derisini par§omene 9evirip altindaki Yahudi burnunu 
ortaya 9ikardigmi soylemi§ I 19 F 

Soy, bir ozde§ligi hukuki statiiden daha gii9lii, daha ilgin9 bir 
bi9imde a9iga 9ikarir - hem de daha inandirici bi9imde, 9iinkii ge- 
lecek dii§iincesi bizi rahatsiz edip keder verirken, kokler dii§iince- 
si rahatlatir; ancak bu ke§if bizi hayal kirikligina ugratir; 9iinkii bir 
kalicilik (benim kendimin degil, irkm hakikati olan) one siirerken 
bile, bir ve aym aileden 9ikan varliklarin gizemli farklihklarim ta- 
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§ir: Acaba annemle atasi arasinda boylesine deh§etli, boylesine 
anitsal, boylesine Hugo'cu ve Nesil'in insafsiz uzakligmin boyle 
bir viicut bulmasi olan hangi ili§ki bulunabilir? 
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O halde §u kurala boyun egmeliydim: Ben Fotograf'i delip iqi- 
ne giremem. Ama diizgiin bir yiizeymi§ gibi onu baki§lanmla sii- 
piirebilirim. Kabul etineliyim ki Fotograf diiz ve tam anlamiyla ya- 
vandir. Fotograf'i teknik kokeni nedeniyle bir karanlik gegit ( came¬ 
ra obscura ) kavramiyla bir tutmak yanli§tir. Aslinda Fotograf'a ca¬ 
mera lucida dememiz gerekir (bu, Fotograf'tan once kullanilan ve 
bir goz modelde, bir goz kagitta, nesnenin resminin gizilmesine 
olanak saglayan bir aygitin adidir); giinkii goziin baki§ agisindan 
"goriintiiniin ozii, higbir igtenlik olmaksizin tiimiiyle di§anda, 
ama yine de en igteki varligin dii§iincesinden daha ula§ilmaz ve 
gizemli olmaktir; gostergesiz, ama her olasi anlamin derinliklerini 
gagirir bigimde; Deniz Perisi'nin gekicigini ve biiyiisiinii olu§turan 
o varlik olarak yokluga sahip, ortiilii ama yine de apagik olan" 
(Blanchot). 

Eger Fotograf'in igine girilemiyorsa, bunun nedeni onun ka- 
mtlama giiciidiir. Goriintiideki nesne kendini tiimiiyle teslim eder, 
bizim onu goriijumiiz ise kesitidir I ? 1 - bana nesneyi belirsiz ve tar- 
ti§ma gotiiriir bigimde vererek, gordiigiimii sandigim §ey hakkin- 
da beni ku§ku duymaya ki§kirtan metin ya da oteki algilamalann 
tam tersine. Fotografi §iddetle gozlemlemeye zamamm oldugun- 
dan bu kesinlik egemendir; ancak aym zamanda, ne kadar uzatir- 
sam uzatayim, bu gozlemleme bana bir §ey ogretmez. Fotograf'in 
kesinligi i§te tam olarak yorumlamamn bu mihlani§inda yatar: bu 
vardi derken kendimi tiiketirim ben; i§te elinde fotograf tutan f\pr- 
kes igin higbir §eyin bozamayacagi bir "ur-doxa", temel bir inam§ 
- bana bu goriintiiniin bir fotograf olmadigim kamtlamadiginiz 
siirece. Ancak ne yazik ki yine bu kesinlik ile orantili olarak, bu fo¬ 
tograf hakkinda tek bir sozciik bile soyleyemem. 
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Oysa artik -bir nesne degil de- bir var olu§ sorunu haline gel- 
digi anda, Fotograf'in kamti biitiinuyle farkli bir risk altina girer. 
Bir §i§eyi, bir zambak sapim, bir tavugu, bir sarayi fotograflanmi§ 
gormek yalnizca gerqeklik iqerir. Ama ya bu bir beden, bir yiiz, he- 
le bir de sik sik oldugu gibi sevilen birinin bedeni ve yiizii ise? Fo¬ 
tograf (bu onun noema 'sidir) bir varligin var olu§unun dogrulugunu 
kamtlar. Bu yiizden ister hukuki, ister kalitimsal olsun, yalin ben- 
zerligin otesinde, yani oziinde, "kendi igindeymi^cesine..." fotog- 
rafta olmak neymi§ ke§fetmek istiyorum. Burada Fotograf'in ya- 
vanligi bana daha da fazla aci veriyor; qiinkii bu yavanlik benim 
dii§kiin tutkuma ancak anlatilamayacak bir §eyle kar§ilik gelebili- 
yor: apaqik (bu Fotograf'in kanunudur) ama olasi olmayan (onu 
kanitlayamam). Buna ben hava (anlatim, baki§) diyecegim. 

Bir yiiziin havasi qdziimlenemez (qdziimleyebildigim anda 
kanitlami§, reddetmi§, kisacasi ku§kuya dii§mii§, dogasi geregi bii- 
tiiniiyle kamt olan Fotograf'tan sapmi§ olurum: kanit qoziimlen- 
mek istemeyendir). Hava siluet gibi §ematik ve dii§iinsel bir veri 
degildir. Aym zamanda -ne kadar uzatilirsa uzatilsin- "benzerlik" 
gibi yalin bir andirim da degildir. Hayir, hava bedenden ruha i§le- 
yen o abartili §eydir - animula, yani bir insanda iyi, bir ba§kasinda 
kotii olan kiigiik bireysel ruhtur. Boyle birer birer annemin fotog- 
raflarina bakarken izledigim ba§langi<; yolu beni o qigliga, turn dil- 
lerin sonuna dek getirmi§ti: "I§te O!": once, bana O'nun en ham 
ozde§ligini, hukuki statiisiinii veren degersiz birkai; fotograf; der- 
ken, O'nun "bireysel anlatimini" okuyabilecegim daha 90k sayida 
fotograf (andiran fotograflar, "benzerlikler"); en sonundaysa, O'nu 
fark etmekten (hantal sozciik) 90k daha fazlasmi yaptigim Ki§ Bah- 
9esi Fotografi: O'nu ke§fettigim fotograf: ani bir uyani§, sozciikle- 
rin anlatamadigi bir satori, "O halde, evet, hepsi bu kadar"in ender 
ve belki de tek kamti. 

Hava (daha iyisini bulamadigimdan hakikatin anlatimi i9in 
bu sozciigii kullamyorum), her tiirlii "onemden" siyrilmi§, kar§ilik 
beklemeden verilen bir ozde§ligin yolagelmez bir ekidir: ozne. 
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R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976 
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kendine onem atfetmedigi siirece hava ozneyi anlatir. Bu gergege 
sadik fotograftaki sevdigim, sevmi§ oldugum varlik kendinden 
ayrilmami§tir: en sonunda list iiste gaki§mi§tir. Ve bu kar§ila§ma- 
nin bir tiir ba§kala§im olmasi ne gizemlidir. Annemin baktigim 
tiim fotograflari biraz maskeye benziyordu; en sonuncuda ise 
maske birdenbire ortadan kalkmi§ti: geriye yassiz, ama zamansiz 
olamayan bir ruh kalmi§ti; giinkii bu hava, oziiyle yiizii aym olan 
ve upuzun ya§amimn her giiniinde gordiigiim ki§iydi. 

Belki de hava bir ya§am degerinin yansimasmi gizemlice yii- 
ze kativeren manevi bir §eydir? Avedon, (tam ben bu satirlari ya- 
zarken olen) Amerikan I§q;i Partisi lideri Philip Randolph'un fotog- 
rafini gekmi§; bu fotografta bir iyilik havasi okuyorum (giig diirtii- 
sii yok: bu kesin). Hava i§te boyle, bedene e§lik eden i§ikli bir gol- 
gedir; ve eger fotograf bu havayi gosteremezse beden bir golgesi 
olmadan hareket eder. Bu golge Golgesiz Kadin mitinde oldugu 
gibi bir kez pargalandi mi, geriye yalniz kisir bir beden kalir. Bu 
ince gobek bagi araciligiyla ya§am verir fotografqi; eger fotografqi 
yeteneksizlik ya da §anssizlik yiiziinden saydam ruha parlak gol- 
gesini veremezse ozne sonsuza dek oliime mahkum olur. Benim 
binlerce kez fotografim qekildi. Ama eger bu binlerce fotografin 
her biri benim havami "yakalayamadiysa" (belki de benim zaten 
havam yoktur), resmim (kagidin dayandigi siire iqin) benim dege- 
rimi degil, yalmzca ozde§ligimi siirdiirebilecektir. Sevdiginiz biri- 
ne uygulandiginda ise bu risk ig paralayicidir. "Dogru goriintu- 
niin" ya§ami igin bo§a didinir dururum. Annemin fotografim ne 
Nadar, ne de Avedon gektiginden, bu goriintiiniin ya§amasi kalici 
kildigi §eyin hakikat - benim igin hakikat - oldugunu bilmeyen, ve 
goktan 61 mii§ olan ilgisiz bir aracimn, bir kasaba fotografgisimn 
§ansina bagliydi. 
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§u son "acil" roportaj iizerine bir yorum yazisi yazmaya gali- 
§irken, daha yazar yazmaz yirtip atiyordum notlanmi. Ne? Yoksa 
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oliim, intihar, yaralar, kazalar hakkmda edecek hig soziim yok 
mu? Hayir, doktor onliigii, yerde yatan cesetler ve cam kiriklari 
gordiigiim bu fotograflar hakkmda soyleyecek bir §eyim yok. Ah 
ke§ke §urada bir baki§, oznenin baki§i olsaydi, ke§ke fotograflar- 
daki biri bana bakiyor olsaydi! (^iinkii Fotograf'ta bu giig, tam go- 
ziiniin igine bakma vardir (iistelik burada bir ba§ka fark daha var: 
sinemada kimse bana bakmaz: bu -Kurgu tarafindan- yasaklan- 
mi§tir) - Fotograf bugiinlerde gogunlukla modasi gegmi§ sayilan 
bu cephe pozunu giderek yitiriyor. 

Fotografik baki§ta, bazen giinliik ya§antida da kar§ila§tigimiz 
geli§kili bir §ey vardir: gegen giin bir kahvede otururken igeri geng 
bir gocuk girdi, gevresine bakmdi, arasira baki§lari bana takildi; o 
zaman kesinlikle anladim ki, bana beni gordiigiinden emin olma- 
dan bakiyordu: akil almaz bir garpiklik: nasil gormeden bakabiliriz? 
Fotograf'm dikkati algilamadan ayirdigi, ve algilama olmadan 
miimkiin olmasa da, dikkati iirettigi soylenebilir; bu acayip §ey no- 
ema' siz bir noesis, dii§iincesiz bir dii§iinme eylemi, hedefsiz bir ni- 
§an almadir. Havanm en az rastlanir niteligini olu§turan da yine 
bu kural di§i harekettir. Paradoks §uradadir: nasil olur da aklina 
dii§iinsel bir §ey getirmeyen biri, yalnizca §u kara plastik pargasi- 
na bakarak du$unsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni, gorii§u ke- 
sen baki§in igerideki bir §ey tarafindan tutuluyor olmasidir. Yeni 
dogmu§ bir kopek yavrusunu yanagma yaslayan §u yoksul gocuk 
(Kertesz, 1928) mercege iizgiin, kiskang, ve korku dolu gozlerle ba¬ 
kiyor: ne acikli, ne ig paralayici bir dii§uncelilik! Aslinda O higbir 
§eye bakmiyor: sevgisini ve korkusunu kendi iginde sakliyor. i§te 
Baki§ budur. 

Ancak, eger Baki§ israrliysa (hele bir de kaliciysa, fotograf ile 
zamam a§iyorsa) - Baki§ her zaman potansiyel olarak gilgindir: ay- 
m anda hem hakikatin, hem de deliligin etkisi olur. 1881'de miithi§ 
bir bilimsel dii§iinceden hareketle hastalarin fizyonomisini incele- 
yen Galton ve Mohamet, bazi yiizlerin baskilarim yayimlami§lar- 
di... Ku§kusuz bunlarda higbir hastaligm okunmadigi sonucuna 
varilmi§ti. Oysa neredeyse bir yiizyil sonra bu hastalar hala bana 
bakiyor olduklanndan ben bunun tam tersini du§uniiyorum: kim 
tam goziimiin igine bakiyorsa delidir. 
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"Nasil olur da aklina du§iinsel bir §ey getirmeyen biri 
diijiinsel bir hava yaratabilir?" 

A. Kertesz: Piet Mondrian, stiidyosunda. Paris, 1926 
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" Aslinda O hiqbir $eye bakmiyor: sevgisini ve korkusunu 
i^inde sakliyor..." 


A. Kertesz: Kopek Yavrusu. Paris, 1928 
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Fotograf'm yazgisi belki de budur: o beni "hakiki biitiin fotog- 
raf"i[ 3 ' bulduguma inanmaya yonelterek (kaq kezde bir dogrudur 
bu), geri;ekligi {"bu vardi") hakikat ("i§te O!") ile duyulmami§ bi- 
qimde ozde§le§tirmeyi ba§anr; bir anda kalitsal ve haykiri§li olu- 
verir; duygunun (a§k, §efkat, hiiziin, heves, tutku) Varlik'in bir ga- 
rantisi oldugu o gilgm noktaya kadar goruntuyii ta§ir. Derken tiim 
kasitlara ve delilige yakla§ir; "deli gergek"le 1 2 °1 birle§ir. 
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Fotograf'm noema 'si yalin, bayagidir; derinligi yoktur: "bu var¬ 
di". Biliyorum, §imdi ele§tirmenlerimiz diyecekler ki: Ne! Daha ilk 
baki§ta bildigim bir §eyi ke§fetmek iqin (kisa da olsa) koskoca bir 
kitap ha? Evet, ama bu kamt deliligin karde§i olabilir. Fotograf 
uzatilmi§, yiiklenmi§ bir kamttir - sanki temsil ettigi §eyin bi<;imini 
degil de (tam tersine), onun asil var olu§unu karikatiirize ediyor 
gibidir. Olaybilim goriintu iqin, hiqlik olan nesnedir der. Oysa be- 
nim Fotograf'ta saptadigim yalmzca nesnenin yoklugu degildir; 
aym zamanda tek bir ve aym hareketle, aym biqimde, bu nesnenin 
gerqekten var olmu§ oldugu, ve onu gordiigiim yerde bulunmu§ 
oldugu ger«;egidir. I§te delilik buradadir; qiinkii bugiine dek araci- 
lar di§inda hiqbir temsil beni bir §eyin ge<;mi§ine inandiramami§ti. 
Oysa Fotograf'ta eminligim dogrudandir: beni kimse bu aldanmi§- 
liktan kurtaramaz. O zaman Fotograf tuhaf bir ortama, yeni bir tiir 
sannya ddnii§uyor: algilama diizeyinde yanli§, zaman diizeyinde 
dogru: llimli, bir bakima alqak goniillii, payla§ilmi§ bir sanridir bu 
(bir yandan "orada degil", ote yandan "ama gerqekten oradaydi"): 
gerqeklige siirtulmii§ deli bir goriintii. 

Bu sanrinm kendine ozgii niteligini anlatmak isterken §unu 
buluyorum: yine annemin fotograflarina baktigim bir giiniin ak§a- 
minda birkaq arkada§la Fellini'nin Casanova'smi gormeye gitmi§- 
tik; lizgiindiim, film beni sinirlendiriyordu; ancak Casanova genq 
otomatla dans etmeye ba§ladigmda, sanki birdenbire garip bir ila- 
cin etkisi altina girmi§im gibi aci verici ve nefis bir yogunluk gel- 
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mi§ti gozlerime; hiq kagirmadigim ve soz geli§i en son kanihna 
dek tadma vardigim her ayrmti beni etkiliyordu: figiiriin inceligi, 
narinligi - sanki diizle§mi§ ciippenin alhnda yalnizca yiizeysel bir 
beden varmi§ gibi; yipranmi§ beyaz flo§ eldivenler; saqtaki deve- 
ku§u tiiylerinin hafif (ama dokunakli) gulunqliigii, boyanmi§ ama 
bireysel kalan masum yiiz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi 
bir "iyi niyet" diirtiisiine uyarak hazir, sunulmu§ ve sevgi goste- 
ren bir §ey... O anda Fotograf'i dii§iinmeden edemedim: qiinkii bii- 
tiin bunlari bana dokunan (ve iqlerinden diizenli bir bi<;imde Fo- 
tograf'm kendisini kurdugum) fotograflar iqin de soyleyebilirdim. 

O zaman fark ettim ki, Fotograf, delilik ve adim tam bileme- 
digim bir ba§ka §ey arasmda bir tiir bag (ya da diigiim) vardi. Ben 
buna a§k spazmlari demeye ba§lami§tim. Ben aslinda Fellini'nin 
otomatma a§ik degil miydim? Insan belli fotograflara a§ik olmaz 
mi? (Proust diinyasmm fotograflarma bakarken Julia Bartet'ye, 
Due de Guiche'e a§ik olurum...) Ama aslinda tam da boyle degildi. 
Bir a§igm duygusundan daha geni§ bir akimdi bu. Fotograf'm (ba- 
zi fotograflarm) harekete geqirdigi a§kta adi tuhaf biqimde modasi 
geqmi§ kalan bir ba§ka miizik duyuluyordu: Acima. Son bir dii- 
§iinceyle, altm kolyeli ve bagcikli ayakkabili zenci kadimnki gibi 
beni "delip geqmi§" olan (qiinkii bu punctum'un eylemidir) goriin- 
tiileri bir araya topladim. Her birinde kaqimlmaz olarak, temsil 
edilenin gerqekdi§ihgmm otesine geqtim, qilgmca o goriiniime, go- 
riintiiye girdim, olii olam, olecek olam kollarima aldim; aym, 
Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 giinii gozya§lari iqinde kendini dayak 
yiyen bir atm boynuna atmasi, acima ugruna delirmesi gibi l 21 l. 
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Toplum, Fotograf'i uysalla§tirma, kim olursa olsun ona bakam 
yiiziiniin ortasmda patlamakla tehdit edip duran deliligi yumu§at- 
ma kaygisi iqindedir. Bunu yapmak iqin de iki yontemi vardir. 

Bunlardan birincisi, Fotograf'i bir sanat haline getirmektir, 
qiinkii hiqbir sanat deli degildir. Fotograf 9 mm kendini resmin reto- 
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rigi ve iyi huylu hale getirilmi§ anlahm biqiminin etkisi altina sok- 
masi, ressam ile rekabetteki isran hep bundandir. Fotograf gerqek- 
ten de bir sanat olabilir: iqinde artik delilik kalmadigi, noema 'si 
unutuldugu, ve bu yiizden de ozii benim iizerimde artik etki yap- 
madigi zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken rahat- 
siz oldugumu ve "Bu vardi!" diye haykirdigimi mi samyorsunuz? 
Sinema da Fotograf'in bu uysalla§tirilmasina katilir - en azindan 
§u yedinci sanat denen kurgusal sinema; bir film hileleri ile deli 
olabilir, deliligin kiiltiirel gostergelerini sunabilir. Hiqbir biqimde 
dogasi geregi (ikonik statii ile) deli degildir; her zaman sanrimn 
tarn tersidir; yalmzca bir yamlsamadir; gorii§ii amsal degil, dii§sel- 
dir. 

Fotograf'i uysalla§tirmanm ikinci yolu ise kendisini kiyasla- 
yarak belirtebilecegi, kendine ozgii karakterini, yani skandalim, 
deliligini one siirebilecegi bir goriintii ile kar§ila§mayacak biqimde 
onu genelle§tirmek, grupla§tirmak ve bayagila§tirmaktir. Zaten 
Fotograf'in zulmiiyle turn diger goriintiileri ezdigi toplumumuzda 
olan da budur: bundan boyle fotografik modele hayran (veya hay- 
ran birakan) bir sunu olmadigi siirece ne bir baski, ne de figiiratif 
bir resim olacaktir. Bir kahvede qevremizdeki mii§terileri gosteren 
biri (hakli olarak) §oyle demi§ti bana: "Bak, ne kadar iq karartici- 
lar! Bugiinlerde goriintiiler insanlardan daha canli." Diinyamizin 
belirtilerinden biri de samrim bu tersine donmedir: genelle§tiril- 
mi§ bir goriintii repertuvarina gore ya§iyoruz biz. Her §eyin go- 
riintiiye d6nu§turiildiigii Amerika Birle§ik Devletleri'ni dii§iiniin: 
yalmzca goriintiiler var olur ve iiretilir ve tiiketilir orada. Uq bir 
ornek: New York'ta bir porno diikkamna girin; burada ayibi degil, 
yalmzca onun (Mapplethorpe'un bazi fotograflanm boylesine ber- 
raklikla qikardigi) canli tablolanm bulursunuz; sanki kendini bag- 
latip dovdiiren anonim bireyin (asla bir oyuncu degil) zevkini kav- 
rayabilmesi iqin bu zevkin kalipla§mi§ (yipranmi§) sadomazo§ist 
gbriintiisiine uymasi gerekiyor: zevk goriintiiniin iqinden geqiyor. 
I§te biiyiik mutasyon burada. Boyle bir tersine donii§ ahlaki bir so- 
ruyu da birlikte getiriyor: goriintii ahlaksiz, dinsiz, ya da (bazilari- 
nin Fotograf'in ortaya qiki§i iqin soyledikleri gibi) §eytanca oldu- 
gundan degil, ama genelle§tirildiginde, resmetme maskesi altinda 
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insanin geli§kiler ve tutkular diinyasim biitiiniiyle gergekdi§i hale 
getirdigi igin. Soziimona ileri toplumlari tammlayan §ey bunlarin 
bugiin arhk eski toplumlardaki gibi inanglari degil, goriintiileri tii- 
ketmeleridir; yani bunlar eskiye gore daha liberal, daha az fanatik, 
ama aym zamanda daha "sahtedirler" (daha az "dzgiindiirler") - 
sanki tumelle§tirilmi§ goriintii §urada burada yalniz anar§ilerin, 
marjinalizmlerin ve bireyciliklerin gighgimn yiikseldigi farksiz bir 
diinya yaratiyormu§gasina, normal bir biling ve mide bulandinci 
bir sikmhnin izlenimiyle soyledigimiz bir §ey: gelin bu goriintiileri 
yokedelim, gelin dolaysiz (aracisiz) Tutku'yu kurtaralim. 

Deli mi, uysal mi? Fotograf ya biridir, ya da oteki: eger onun 
gergekgiligi bagil, estetik, ve deneye dayanan ah§kanhklarla yu- 
mu§atilmi§ olarak kalirsa (kuaforde, divide bir magazini kari§tir- 
mak) uysaldir; eger bu gergekgilik mutlaksa ve soz geli§i ozgiinse, 
seven ve korkmu§ bilinci Zaman'a geri donmeye zorunlu kiliyor- 
sa, delidir: nesnenin gidi§ini tersine geviren, ve burada soziimii bi- 
tirirken fotografik esrime demem gereken, duygulari kesinlikle al- 
tiist eden bir harekettir. 

Fotograf'in iki yolu i§te bunlardir. Segim artik bana ait: gorii- 
niimiinii kusursuz yamlsamalarin uygar koduna sunmak, ya da 
onun iginde yolagelmez gergeklikle yiiz yiize gelmek. 
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Fotograf edebiyatimn iki ba§ yapitindan biri sayilan Camera Lucida, 
aym zamanda Roland Barthes’in en bireysel ve kurgusal yapiti. 
Camera Lucida’da fotografin ne oldugu sorusuna yamt ararken, 
fotograf ile oliim (belki de yakla§makta olan kendi olumii) 
arasindaki ili§kiyi de ortaya gkarmiftir. 

Barthes kitap tamamlandiktan kisa bir sure sonra blmii§tur. 

“Fotograf iizerine yazma tutkumun aqiga qikardigi bu karma§a ve ikilem, 
aslinda siirekli olarak <;ektigim bir sikintiyla ilgiliydi: biri anlatimci, 
digeri ele§tirel iki dil arasinda savrulan bir ozne olmanin sikintisi.” 

6.45 okuru bilir ki: ya§am kuquk yalnizhk darbelerinden olu§ur. 
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